О смысле художественной литературы

Закончилась история. Перевернута последняя страница. В прошлом переживания. Уже сделаны выводы и благодарности сказаны. Даже обещания, может быть выполнены. Но нет ощущения завершенности. Не сказано и не понято самое важное.

Ну, хорошо. Допустим, что не смог автор рассказать правду, как просила его богиня. Увлекла его возможность домыслить, связать со своим. Но тогда обман был бы виден в поступках прелестницы. Да и не простила бы она легкомыслия и гордыни автора.

Может быть, за текстом осталось слишком много недосказанности? Непонятны смыслы слов и поступков? Ну действительно, откуда эта неожиданная нежность к мальчишке, жалость к чудовищу, мудрость, не свойственная юности?

Но не обещал автор подробного жизнеописания. Да и отсутствие авторских комментариев только способствует правдивости повествования.

Что же тогда осталось между строк? Почему снова возвращается читатель к уже известному? Пытается найти ответы? Заново осмысливает прочитанное?

Наверно причина не в поступках прекрасной Психеи. И не в скромных способностях автора. В себе мы пытаемся разобраться. Прожив несколько жизней, и сделав к бессмертию своих семь шагов.