Мартен Э. П. Зелигмав

начиналась с описания человека по имени Роберт Дэлл; его считали типичным членом спецгруппы «Метрополитен Лайф». Дэлл, как рассказывалось в статье, много лет ра­ботал на бойне, после чего был оттуда уволен. Он подал заявление в «Метрополитэн Лайф» и был принят благодаря хорошему результату по тесту ASQ, несмотря на то, что не смог выдержать тест «Профиль карьеры». Согласно за­метке, он стал выдающимся страховым агентом, потому что обладал не только настойчивостью, но и воображением. Он находил клиентов в таких местах, где никто не пытался их искать.

Я решил, что «Роберт Дэлл» — вымышленный персо­наж, скомбинированный из нескольких агентов специальной группы. Но вот однажды, через несколько недель после публикации статьи, моя секретарша сказала, что мне звонит господин Роберт Дэлл. Я схватил трубку: «Роберт Дэлл? Вы хотите сказать, что действительно существуете?»

«Я настоящий, — сказал низкий голос на другом кон­це линии. — Они не сфабриковали меня».

Дэлл сообщил, что журнал рассказал про него правду, и кое-что добавил к этому. Всю свою взрослую жизнь, двадцать шесть лет, он проработал на бойне в восточной Пенсильвании. Работал, к счастью, на тамошней кухне, где было не так ужасно, как в других местах. Потом спрос на их продукцию упал. Коллективный договор гарантировал некий минимум рабочего времени, но ему сказали, что этот минимум предстоит отработать в забойном отделении. Для него это было кошмаром. Дела у компании шли все хуже, и однажды, придя на работу в понедельник, он увидел на входной двери маленькое объявление. Там было написано «ЗАКРЫТО».

«Я не хотел жить остаток жизни на пособие по безра­ботице, — сказал мне Дэлл, — и поэтому через три или четыре дня я откликнулся на анонимное объявление о том,