За годы школьной работы пришел к убеждению, что урок литературы может больше, чем сама литература, если это человекоформирующий урок.
Было время, когда рассуждал: главное — обучать! обучать! Воспитание будет. Оно, дескать, вытекает из тех знаний, которые даем. И давал. Все больше и больше, а вытекало — все меньше и меньше. Затем понял: обучение и воспитание — как молния на куртке, обе стороны застегиваются одновременно. Несколько лет работал с «молнией», пока не сломалась, зацепившись за обучение. Снова задумался. Урок литературы, стало быть, не «кувшин», из которого вытекает, и не «куртка». Это... Впрочем, надеюсь, что об этом читателю удалось узнать из прочитанной только что книги. Узнать и о тех маленьких секретах, без которых никакие концепции, структуры, методы реализованными быть не могут. Ведь словесник не только объясняет, воспроизводит, он еще и трактует, т. е. ищет свою правду, ибо только свое открывает книгу для всех. Без секретов тут нельзя.
С чем безоговорочно надо согласиться? В «чистом» виде литературное знание уже не работает, и практики хорошо понимают это. Нужны мостики между книгой и жизнью, книгой и теми, кто читает ее,
приобщается к ней, — учениками. По этим мостикам идут к нам великие, а мы — к ним за советом, поддержкой и дальше: к знанию (!) тех, кто помог, поддержал. Изначально за критерий работы взял не методическую установку на то, это, другое, а отношение ученика к предмету. В какой-то степени, а точнее, на каком-то этапе оно важнее самого предмета. Ведь литература универсальна в том смысле, что каждая судьба находит здесь свой отклик. По этой причине всежеланна и вседоступна. Если у кого-то она не «пошла» (а таких еще немало), значит, не тем путем пошли мы сами. Значит, надо менять и себя, и путь, т. е. ориентацию. Мой главный ориентир — ученик. Не к книге, а к нему с книгой иду, уверовав, что нет таких проблем, которые не могла бы решить литература, т. е. урок.
Как воспитывать книгой, не разрывая учебных связей с нею, а, наоборот, укрепляя и расширяя их, — об этом, в сущности, шел разговор, в конечном счете — о новой методике, о новых подходах к уроку. Теорема, которую доказывал и доказал, в следующем: всякий ученик может и хочет учиться, если ощутил практическую (!!!) пользу и ценность того, чем занимается. Тут-то и рождается нечто большее, чем само знание! — отношение к нему. Сможешь ли помочь другому знанием Пушкина — важнее того, насколько ты его сам знаешь. Посмотрим правде в глаза: урок, а тем более экзамен этого отношения не воспитывают, потому и девальвируется знание. Зачем оно? — вопрос, которым мучаются школьники. К тому же литературу преподаем, точно упаковываем чемодан, когда в запасе нет другого. Набиваем и так и сяк, и тем, и этим, аж ремни трещат, а затем — ручки обрываются. И слава богу! Иначе бы грыжей кончилось. Неудивительно, что литературу в основном знают те, кто в душе ненавидит ее, а если любят, то не благодаря, а вопреки нашим стараниям.
Ошибочно и безответственно утверждать, будто «главное в уроках литературы сама литература» (см.: Литература в школе.— 1987. — № 3. — С. 21). Установка, в общем, не нова: «опредметить» и в итоге смазать духовную работу с человеком, «выгнать» его с урока литературы (литературой!) и тем еще дальше отодвинуть нас от книги, книгу от нас и каждого из нас друг от друга. Нет, урок литературы — это все (!!!), а не только книга. Иначе наплодим, с одной стороны, пронырливых и ловких «бородатых карликов», с другой — ко всем и ко всему безучастных инфантилистов, которых, что называется, голыми руками
бери. И потом, (приглядитесь) — за «трепетные прикосновения» к литературе ратуют главным образом те, кто на самом деле не прикасается к ней никак. Сегодня уже не кому-то за нас, а нам самим решать — где Пушкиным соизмерить себя, а где себя — Пушкиным! Урок, от которого напрямую зависят человеческие судьбы, иначе расставляет акценты в иерархии ценностей. И как бы ни возмущались оторванные от нужд и запросов жизни бесплодные эстеты, на их истошно-надрывное «нет, нет, нет» спокойно и твердо ответим «да, да, да». Еще больше, чем экономике, уроку литературы нужна революционная (!) перестройка, ибо самый последний ответ, самый конечный результат здесь не за учеником, а за человеком: по-людски хорошим, общественно значимым, пытливо читающим.
Если все начинается с учителя, с чего начинается он сам? Я попытался рассказать и об этом в книге. В чем-то она дневник судьбы, где биография преломилась в профессии, и больше — определила ее. Уже написано пять книг, не считая этой. В сущности, пять «рождений»: творческого задания («Урок продолжается...»); контакта с учеником («Искусство общения»); контакта с книгой («Роман Шолохова «Поднятая целина»); урока («Рождение урока»); массового читателя («Шаги навстречу»). «Путь к ученику» — еще одно рождение: гуманистической концепции литературного образования. Еще раз повторюсь: на всеприятие не рассчитываю. Каждый опыт уникален. Кого-то можно повторить, другого только продолжить. Найди, читатель, свое и возьми, но снисходительно отнесись и к тому, чего не принимаешь: без него, может, не было бы и того, что взял.
Итак, познакомившись со мною, внедряйте себя!
Доброго пути, дорогие коллеги, на нелегких дорогах к ученику, герою нашего урока! Книга, над которой работаю сейчас, пожалуй, так и будет называться: «Герой нашего урока».
До новых встреч!
СОДЕРЖАНИЕ
Побуждающее начало 3
Бессловесная педагогика 4
Какой водою окропить? 8
Уроки блокады 15
Интригующая середина 23
Смежные поля 30
Свидетели живые 38
Главная закладка 40
Думающее сердце 44
По законам искусства 53
Не барьер, а ступенька 61
Диалектика сопряжения 70
Абсурд, не лишенный смысла 74
«Ромашковый» метод 78
Потенциал своеобразия 81
Какую филологию мы учили 89
Опыт великих 98
Единство опоры и движения 104
Резонанс переклички 109
Нравственная метафора 111
И контакт, и конфликт 113
Это и твоя проблема 118
Не оступись! 120
Не копировать, а искать 123
Зрение и зоркость 127
Аудитория урока 130
Скрепляющее звено 133
Своеобразное средство 140
Отвлекающий маневр 143
Две высоты 146
Урок, где нужно не успеть... 151
Таблица духовности 154
Педагогический перекресток 162
Комната, где мы живем 172
Помоги, а не помешай 176
Голоса урока 181
Урок с листа 186
Постоянный обмен 194
Угол зрения 198
Тщт уж наша работа 206
Звонки одного урока 207
Уважая, умножать 209
Главное образование 217
Доказанная теорема 220
Учебное издание
Ильин Евгений Николаевич
ПУТЬ К УЧЕНИКУ Раздумья учителя-словесника
Зав. редакцией Н. П. Семыкин
Редактор Л. Н. Лысова
Младшие редакторы Г. Н. Гвоздкова, М. И. Ерофеева.
Художественный редактор Е. Л. Ссорина
Технический редактор Г. В. Субочева Корректоры А. А. Баринова, М. М. Крючкова, Л. Г. Новожилова
ИБ № 10987
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Просвещение» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 129846, Москва, 3-й проезд Марьиной рощи, 41.
Областная типография управления издательств, полиграфии
и книжной торговли Ивановского облисполкома,
153628, г, Иваново-8, ул. Типографская, 6.