Неужели опять откладыванье, отговорки? Нет, это прямо нехорошо. Как он упал.
Лиза.
Да прочти, что?
Каренин открывает письмо.
Вознесенский.
Я не нужен вам?
Каренин.
Да нет, прощайте, благодарю... (Останавливается, удивленно читая.)
(Вознесенский уходит.)
ЯВЛЕНИЕ V
Каренин и Лиза
Лиза.
Что? что?
Каренин.
Это ужасно. Лиза.
Лиза (хватает письмо).
Читай.
Каренин (читает).
"Лиза и Виктор, обращаюсь к вам обоим. Не буду лгать, называя вас милыми или дорогими. Не могу совладать с чувством горечи и упрека -- упрека себе, но все-таки мучительного, когда думаю о вас, о вашей любви, о вашем счастии. Всё знаю. Знаю, что, несмотря на то, что я муж, я рядом случайностей помешал вам. C'est moi qui suis l'intrus. (1) Но все-таки не могу удержаться от чувства горечи и холодности к вам. Теоретически люблю вас обоих, особенно Лизу, Лизаньку, но в действительности больше, чем холоден. Знаю, что я неправ и не могу измениться".
Лиза.
Как это он...
Каренин. (продолжая читать).
"Но к делу. Это самое раздваивающее меня чувство и заставляет меня иначе, чем как вы хотели, исполнить ваше желание.
-- [Это я посторонний.]
Лгать, играть гнусную комедию, давая взятки в консистории, и вся эта гадость невыносима, противна мне. Как я ни гадок, но гадок в другом роде, а в этой гадости не могу принять участия, просто не могу. Другой выход, к которому я прихожу -- самый простой: вам надо жениться, чтобы быть счастливыми. Я мешаю этому, следовательно, я должен уничтожиться..."
Лиза (хватает за руку Каренина).
Виктор!
Каренин (читает).
"Должен уничтожиться. Я и уничтожаюсь. Когда вы получите это письмо, меня не будет.
Р. S. Очень жаль, что вы прислали мне деньги на ведение дела развода. Это неприятно и непохоже на вас. Ну, что же делать. Я столько раз ошибался. Можно и вам раз ошибиться. Деньги возвращаются. Мой исход короче, дешевле и вернее. Об одном прошу: не сердитесь на меня и добром поминайте меня. А еще, тут есть часовщик Евгеньев, не можете ли вы помочь ему и устроить его? Он слабый, но хороший. Прощайте. Федя".
Лиза.
Он убил себя. Да?
Каренин (звонит, бежит в переднюю).
Верните господина Вознесенского.
Лиза.
Я знала, я знала. Федя, милый Федя.
Каренин.
Лиза!
Лиза.
Неправда, неправда, что я не любила, не люблю его. Люблю его одного, люблю. И его я погубила. Оставь меня.
Входит Вознесенский.
ЯВЛЕНИЕ VI
Те же и Вознесенский.
Каренин.
Где же Федор Васильевич? Что вам сказали?
Вознесенский.
Сказали, что они вышли поутру, оставили это письмо и больше не возвращались.
Каренин.
Это надо узнать. Лиза, я оставляю тебя.
Лиза.
Прости меня, но я тоже не могу лгать. Оставь меня теперь. Иди, узн[ай] всё...
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ V
КАРТИНА 1-я
Грязная комната трактира. Стол c пьющими чай и водку. На первом плане столик, у которого сидит опустившийся, оборванный Федя и с ним Петушков, внимательный, нежный человек, c длинными волосами, духовного вида. Оба слегка выпивши.
ЯВЛЕНИЕ I
Федя и Петушков.