Деньги – не проблема

Аннотация

Терри Данн, «героический миссионер из Руанды», как не без иронии он сам себя называет, решил заняться обращением язычников в истинную веру не из благих побуждений, а скрываясь от полиции за контрабанду сигарет. Однако этот шаг круто изменил его жизнь. Вернувшись в родной Детройт на похороны матери, он влезает в очередную авантюру, но теперь с совершенно осознанной целью – помочь несчастным детям Африки.

Деньги – не проблема

Джеки Фарбер посвящается

Церковь стала могилой для сорока семи человеческих тел, истлевших в течение пяти лет на бетонном полу, хотя вовсе не здесь их прошила очередь из «Калашникова» или искромсал нож. Скамьи сдвинули в сторону, и тела мужчин, женщин и совсем маленьких детей собрали вместе. Черепа, позвонки, берцовые кости, фрагменты одежды, присохшие к мумифицированным останкам, лежали в ряд. У многих жертв недоставало конечностей – их растащили бродячие собаки.

Поскольку живые не переступали больше порога церкви, отец Терри Данн принимал исповедь во дворе своего дома, под сенью старых сосен и серебристых эвкалиптов.

– Простите, святой отец, ибо я согрешил. В последний раз я был на исповеди два месяца назад. С тех пор я согрешил с женщиной из Гисени, три раза. А больше ничего не делал.

Они тщательно прожевывали английские слова – подобное произношение, думал Терри, можно встретить только в Африке. Он накладывал на распутников епитимью: десять «Отче наш» и десять «Богородица Дева», кающийся читал что-то вроде покаянной молитвы, и Терри отпускал его с миром, напутствуя любить Господа и более не грешить.

– Простите, отче, ибо я согрешил. Я давно не был на исповеди, но не по своей вине, ведь не повсюду встретишь исповедника. Грех мой в том, что я украл козу в Нундо, чтобы накормить семью. Моя женушка потушила ее с картошкой и перцем.

– Вчера за ужином, – заметил Терри, – я сказал экономке, что тушеная козлятина нравилась бы мне гораздо больше, не будь она такой чертовски костлявой.

– Простите, отче? – смутился козокрад.

– Когда ее ешь, у тебя набивается полный рот мелких острых костей, – пояснил Терри и назначил грешнику десять «Отче наш» и десять «Богородиц». Это была привычная епитимья.

Некоторые приходили за советом.

– Благословите, отче, я еще не согрешил, я только думаю о грехе. Я видел одного из тех людей, что убили мою семью. Он вернулся. Один из милицейского отряда, хуту. Он вернулся из лагеря беженцев в Гома. Я хочу его убить, но не хочу идти в тюрьму и в ад тоже не хочу. Можете вы упросить Бога простить меня прежде, чем я его убью?

– Не думаю, что Он на это согласится, – отвечал Терри. – Самое лучшее, что ты можешь сделать, – сообщить об этом парне в комендатуру и пообещать свидетельствовать против него в суде.

Потенциальный убийца заметил:

– Отче, когда до этого дойдет? Я читал в «Имвахо», что в тюрьмах сто двадцать четыре тысячи заключенных дожидаются суда. Через сколько же лет дойдет очередь до того, который убил мою семью? В «Имвахо» пишут, что понадобится двести лет, чтобы всех их осудить.

– А парень этот крепче тебя? – спросил Терри.

– Нет, он хуту.

– Подойди к нему, – посоветовал Терри, – и вмажь ему по зубам со всей силы, камнем. Тебе сразу полегчает. А теперь покайся в том, что ты готов был сделать, и выброси это из головы.

Терри мог предложить только временное облегчение, но изменить их жизнь он никак не мог.

Кающиеся опускались коленями на скамью и видели его профиль сквозь затянутую марлей ширму. Преподобный Терри Данн, молодой человек с бородкой, сидел на плетеном стуле в белой сутане. По обе стороны ширмы взгляду открывался двор, заросший кустарником и сорняками, и дорога, что вела в деревушку Арисимби. Исповедь он обычно проводил только раз в неделю, а мессу служил в школе, несколько раз в году – на Рождество, на Пасху и по случаю чьей-нибудь кончины. Епископ Руандез из городка Нундо, расположенного в девяти милях вверх по дороге, прислал отцу Данну письмо с приглашением приехать и отчитаться о проделанной работе.

Он отправился туда в старом желтом микроавтобусе «вольво», который принадлежал еще его предшественнику, и оказался в кабинете епископа между африканскими идолами и плетеными корзинками, с кожаным диваном и креслами, покрытыми накидками в форме звездочек, с репродукцией на стене «Тайной вечери» Леонардо и фотографией, запечатлевшей епископа вдвоем со святейшим папой. Терри был в сутане. Епископ, одетый в белый свитер, спросил его, не пытается ли он учредить в лоне церкви новую секту. Терри ответил, что нет. У него были личные причины, не позволявшие ему работать полноценно, но он предпочел о них умолчать. Сказал он епископу следующее:

– Вы вправе связаться с руководством миссии Святого Мартина в заливе Сент-Луис, штат Миссисипи, и потребовать моей замены, но, если вы так поступите, дай вам Бог удачи. В наши дни молодые люди отнюдь не ломятся в двери семинарии.

С тех пор прошло несколько лет. Когда Терри уходил, епископ скорбно качал головой ему вслед. А Терри продолжал жить как жил.

Этим вечером скамеечка для молитвы стояла под тростниковым навесом, тянувшимся через весь двор от дома священника. Голос, звучавший чуть громче шума дождя, забормотал:

– Простите, отче, ибо я согрешил. – И продолжил с ходу: – Еще мальчиком я убил семерых человек, и еще мы убивали инъензи, тараканов. Я убил четверых в церкви, когда вы служили там мессу, и вы видели, как это произошло. Мы убили пятьсот человек в Нундо, потом пришли сюда и убили, я думаю, человек сто в этой самой деревне, прежде чем все разбежались.

Терри продолжал созерцать двор, спускавшийся к потемневшей от дождя глинистой дороге.

– И убили еще нескольких человек на шоссе у пропускного пункта, где мы останавливали водителей и проверяли документы. Некоторых мы уводили в кусты и там убивали.

Человек замолчал. Терри ждал. Этот парень не каялся в грехах, он хвастался содеянным.

– Вы меня слышите, отче?

– Продолжай, – сказал Терри, ему было интересно, к чему ведет этот тип.

– Могу сказать, что скоро умрут и другие. Откуда мне это известно? Я – ясновидящий, отче. В видениях Святая Дева велит мне делать это – убивать инъензи. Вот я все вам рассказал, а вам нечего ответить. Да?

Терри молчал. Голос, в котором временами слышались визгливые нотки, был смутно ему знаком.

– Да, нечего, – настаивал голос. – То есть вы обязаны сказать, чтобы я этого не делал, но вы никому ничего сообщить не сможете: ни советнику, ни в ПАР, – никому, потому что я говорю все это вам на исповеди, а у вас есть правило, которое запрещает разглашать услышанное. Вы слышите меня? Прежде чем убить, мы отрежем им ступни. Знаете почему? Вы там были тогда, значит, вы понимаете. И вы не сможете нас остановить. Слушайте, если мы увидим вас, когда придем, такого высокого, как вы, мы и вам тоже отрежем ступни.

Терри сидел на своем плетеном стуле и смотрел на дождь, на бледное небо, на туман, покрывавший горы. Эти парни и впрямь способны на такое. Они уже проделывали подобное, так что этот человек не просто болтает.

– Вы назначите мне епитимью? – спросил он.

Терри не отвечал.

– Ну хорошо, тогда я пошел.

Человек встал с колен, и секунду спустя Терри увидел, как он удаляется, увидел его тощие босые ноги, тщедушную фигуру в клетчатой зеленой рубашке и надетой от дождя потрепанной соломенной шляпе с обвисшими полями. Лицо его видеть не было нужды. Терри узнал его, как узнавал жителей деревни по их одежде, которую они надевали утром, если только не спали в ней. Он совсем недавно видел эту клетчатую зеленую рубашку, всего несколько дней назад…

Между палатками на ярмарке.

Этот самый тип в рубашке и трое его дружков пили банановое пиво из оловянного желоба, достаточно длинного, чтобы всем достало места. Присев на корточки и склонив головы, они потягивали густое теплое варево через камышовые трубочки, и пиво горячило их, и сонные глаза их засверкали, когда они проводили взглядами проходившего мимо Терри. Терри встретился глазами с парнем в зеленой рубашке, и тот сказал что-то приятелям, те засмеялись, а парень в зеленой рубашке громче всех, и его визгливый смех какое-то время сопровождал Терри, который остановился около человека, жарившего кукурузу на раскаленных углях. Звали его Томас, и одет он был в желтую футболку, которую Терри подарил ему несколько месяцев назад. Он спросил Томаса об этом парне с визгливым голосом, и Томас ответил:

– Ах, это провидец, Бернард. Он пьет банановое пиво, и Божья Матерь беседует с ним. Кое-кто ему верит.

– Что он сейчас говорит?

– Когда вы прошли мимо, он сказал: «Вот идет умугабо вамбайе иканзу», это он назвал вас «мужчина, который носит платье». Потом он добавил, что вы пришли купить продуктов для вашей потаскушки тутси, которая вам стряпает и которую вы трахаете, но не хотите, чтобы про это знали, потому что вы священник. Бернард сказал, что это Божья Матерь ему открыла все про ваши дела. Он еще добавил, что нисколько вас не боится. Оли эниамасва. Вашими родителями были животные.

– Я его даже не знаю. Чего он добивается?

– Он хочет осрамить вас перед людьми. Называет вас инжиги. – Томас пожал плечами. – Говорит всем, что вы глупец. – Вслушиваясь в слова говорившего, Томас подставил лицо солнцу. Спереди на его майке было написано: «Каменные Койоты», а на спине: «Струнный Рок». – А сейчас он говорит, что видел вас, а вы видели его, но ничего не сделали.

– Когда я его видел?

– По-моему, он имеет в виду времена геноцида, когда он был в отряде милиции хуту и мог убивать кого захочет. Меня тогда здесь не было, иначе и я был бы мертв. – И, помолчав, Томас добавил: – Но вы, святой отец, вы были здесь, да? Тогда в церкви, когда они пришли?

– Это было пять лет назад.

– Глядите, – сказал Томас. – Он уходит. Вы видите – у них у всех мачете. Они хотели бы повторить все снова – добить тех тутси, которых не смогли убить в тот раз.

Терри молча проводил глазами удалявшуюся спину в зеленой рубашке.

Сегодня, сидя на плетеном стуле, он смотрел, как тощая фигура в зеленой рубашке идет под дождем к дороге. Этот тип еще был во дворе, когда Терри его окликнул:

– Эй, Бернард! – Тот остановился. – У меня тоже бывают видения.

Фрэнсис Данн получал весточки от брата не чаще трех-четырех раз в год. Фрэн переводил деньги в коммерческий банк Руанды, отправлял старую одежду и фотопленку, а примерно месяц спустя Терри благодарил его письмом. Он упоминал о погоде, с особыми подробностями живописал сезон дождей, но и только. Фотографий он никогда не присылал. Фрэн говорил жене, Мэри Пэт:

– Вот интересно, что он делает с моей пленкой?

– Пропивает как пить дать, – пожимала плечами Мэри Пэт.

Терри не слишком вдавался в подробности внутренней ситуации в стране со времен геноцида, когда пришедшие к власти хуту закрыли границы и старались уничтожить все население тутси. За три месяца было убито восемьсот тысяч человек, но эту полноценную попытку геноцида едва удостаивали упоминания в шестичасовых новостях. О своей работе в миссии Терри тоже не особенно распространялся. Фрэн любил представлять Терри в белой сутане и сандалиях, окруженным детьми, счастливыми маленькими аборигенами с белозубыми улыбками.

Некоторое время спустя Терри позволил себе быть более откровенным. «Высокие парни и низкорослые парни все еще косо смотрят друг на друга, но, в общем, обстановка вернулась к тому, что здесь считается нормой. Я понял, что именно представляет ценность в жизни: гвозди, соль, спички, керосин, уголь, батарейки, фанта, туалетная бумага, „Джонни Уолкер“ с красной этикеткой, а по особым случаям – с черной. Электричество в деревне бывает до десяти вечера. Но телефон только один. Он стоит в комендатуре, занятой Повстанческой армией Руанды, ПАР, славными ребятами, которые заодно исполняют роль полиции».

Последнее письмо было на целых двух страницах. Фрэн сказал Мэри Пэт:

– Ты только послушай. Он перечисляет всевозможные запахи, которыми пропахла его деревня и которые как нельзя лучше ее характеризуют. Вот слушай. Он пишет: «Здесь пахнет плесенью, сырым мясом, горелым маслом, дымом, отхожим местом. А по утрам сухим молоком – люди варят себе кашу на завтрак. Воздух насыщен кофе, перезрелыми фруктами, эвкалиптами. И еще табаком, немытыми телами, а кающиеся в грехах дышат банановым пивом».

– Фу, гадость, – проговорила Мэри Пэт.

– Да, но ты знаешь что? – спросил Фрэн. – По крайней мере, он снова стал похож на себя прежнего.

– Это хорошо или плохо? – спросила Мэри Пэт.

На звонок брата священника из Америки ответил дежурный офицер ПАР и спросил, чем может помочь. Приложив ладонь к уху, он вслушивался в звучавший в трубке голос. Да, ему очень прискорбно это слышать. Да, конечно, он все передаст отцу Данну. Что?.. Нет, это всего лишь барабанит по крыше дождь, по железной крыше. В этом месяце дожди идут каждый день. Слушая, как брат священника снова повторяет сказанное, он бормотал: «Ага, гм, гм». И наконец сказал, что конечно же поедет немедленно. Но тут он кое-что вспомнил:

– Да, сегодня пришло ваше письмо.

– Там есть новости, которые он будет рад узнать. В отличие от того, что я вам сейчас рассказал, – проговорил священников брат.

Офицера звали Лорент Камвейя. Он был тутси, родился в Руанде, но большую часть жизни провел в Уганде, где государственным языком был английский. Лорент посещал занятия в кампалийском университете, обучался военному делу вместе с повстанцами Руанды и вернулся вместе с армией, чтобы отобрать власть у хуту. Скоро год, как он служил здесь, в Арисимби, советником, то есть чиновником местного самоуправления. Лорент подождал, пока дождь стихнет и чайные плантации на холмах снова станут ярко-зелеными. Затем подождал еще.

За час до захода солнца, когда священник обычно оставался наедине с бутылкой «Джонни Уолкера», Лорент сел за руль «тойоты», принадлежавшей ПАР, и поехал вверх в гору – возможно для того, чтобы узнать побольше о странном священнике, хотя охотнее съездил бы в Кигали, где в барах отелей можно встретить хорошеньких женщин.

А здесь, в этой дыре, люди только и делали, что пили банановое пиво и ковырялись в земле, пололи, рыхлили, выращивали кукурузу и бобы и еще бататы. Здесь использовали каждый клочок земли, сеяли кукурузу прямо на дороге, и она вплотную подступала к их жилищам, сложенным из глиняных кирпичей того же красноватого цвета, как и сама дорога, по которой ехал Лорент, мимо школы и картофельного поля, где работали дети. За школой дорога резко вильнула, и Лорент оказался почти у самой церкви, старой белой базилики Святого Мартина с облупившейся штукатуркой. Над колокольней летали стрижи. Церковь была полна призраков и не годилась для живых.

Дорога снова вильнула в сторону, но тут же вернулась назад к церкви, и он оказался перед домом священника, под деревьями, которые густо покрывали вершину холма.

Бунгало, увитое виноградом и тоже с облупившейся штукатуркой, стояло чуть в стороне от дороги. С тех пор как умер его прежний владелец, старый священник, проживший здесь почти всю жизнь, домик быстро ветшал.

Теперь здесь обитал другой священник, отец Данн. Под навесом из камыша, который тянулся от самого дома через весь двор, словно комната, лишенная стен, он вечерами исповедовал и коротал время с «Джонни Уолкером». Еще Лорент слышал, что священник курил ганья, который ему добывала в Гиени его экономка, в кафе «Тум Тум Бикини». А шотландский виски он сам приобретал по случаю в Кигали.

Судя по его облику, по майкам с названиями рок-групп или каких-то американских мест, он не особо старался выглядеть как священнослужитель. Его бородка говорила о том, что он мог быть просто иностранным миссионером, – многие из них любили отпускать бороду. Чем он занимался? Распределял между людьми одежду, которую присылал из Америки его брат, выслушивал исповеди, когда бывал в настроении, а также жалобы людей на жизнь и их плач по погибшим родственникам. Играл иногда с детьми, фотографировал их и читал им книги доктора Сьюза. Но большую часть времени, как полагал Лорент, он сидел на своей горе со своим лучшим другом «мистером Уолкером».

Священник, который как раз смотрел на дорогу, увидев зарулившую к нему «тойоту», встал, вышел во двор и остановился у старого желтого микроавтобуса «вольво». Лорент выключил двигатель и услышал музыку, которая доносилась из дома: негромкий приятный ритм, кажется… да-да, это был регги.

Из бунгало вышла священникова экономка, Шанталь, неся на круглом подносе миску со льдом и бокалы. Шанталь Ниамвейс. Под мышкой она держала бутылку виски, зажав ее между гибким телом в белой сорочке и обрубком левой руки. Шанталь редко прятала обрубок под одеждой. Она считала: он говорит о том, кто она такая, хотя одного взгляда на ее фигуру было достаточно, чтобы определить, что она тутси. Кое-кто болтал, что прежде она работала проституткой в гостинице «Коллинз» в Кигали, но из-за увечья не могла дольше оставаться там. Поверх чистой белой сорочки на ней был надет длинный, до самых белых теннисных туфель передник, плотно охватывавший бедра, – узорчатый, бежевый с голубым, в белую полоску.

Выбравшись из автомобиля, Лорент одернул китель и снял берет. Войдя во двор, он смог разобрать слова доносившейся из дома песни – Зигги Марли исполнял «Куколку», которую часто можно услышать в баре отеля «Меридиан» в Кигали. Зигги пел, как отправился на прогулку с младшими сестренками. Шанталь опустила поднос на выгоревший от постоянного стояния на солнце столик. Лорент отметил, что бутылка непочатая. Он сказал священнику:

– Святой отец, на мне лежит печальная обязанность передать вам по просьбе вашего брата, что сегодня в больнице скончалась ваша матушка. Брат велел передать вам, что похороны состоятся через два дня.

На священнике была футболка с надписью: «Гвозди – вот лучший наркотик». Он два раза медленно кивнул.

– Я благодарен вам за известие, Лорент.

Это все, что он сказал. Потом устремил взгляд то ли на церковь, то ли на небо, то ли на далекие горы, затянутые туманом.

Лорент вспомнил, что брат священника говорил еще кое о чем.

– Да, и еще он передал, что вашей сестре позволено приехать на похороны из… того места, где она находится. Я плохо разобрал из-за дождя.

Он замолчал в ожидании. Но священник, погруженный в свои мысли, кажется, вовсе его не слышал. А может, ему не было дела до сестры.

– Его сестра, Тереза, в монастыре, – вмешалась в разговор Шанталь и, перейдя на свой родной язык, киньяруанда, добавила, что сестра священника принадлежит к ордену кармелиток, монахини которого ведут затворнический образ жизни и соблюдают обет молчания. Чтобы выйти из монастыря и присутствовать на похоронах, Терезе требовалось разрешение. Лорент спросил, собирается ли сам священник поехать на похороны. Взглянув на священника, Шанталь ответила, что не знает. Лорент сказал ей, что его мать тоже умерла в больнице, и начал рассказывать, как интерагамве, головорезы хуту, ворвались в палату с бамбуковыми копьями…

Шанталь поднесла палец к губам, призывая его молчать, после чего взяла священника за руку, чтобы утешить, как утешают близких людей. Лорент услышал, как она пробормотала:

– Терри, чем я могу помочь?

Она обратилась к нему по имени. Разумеется, она была ему не только экономкой. Да и кто наймет для ведения хозяйства однорукую? Шанталь была очень привлекательна, красивее даже, чем шлюхи в баре гостиницы «Коллинз», которые славились своей внешностью. Многие из них были убиты за свою красоту.

Лорент призвал себя к терпению: в конце концов, «Джонни Уолкер» никуда не денется. Надо дать священнику время смириться со смертью матери, близкого человека, пусть и жившей вдали от него. Хотя он должен был бы привыкнуть к близости смерти, обитавшей там, в этой церкви, в каких-то ста метрах отсюда. Интересно, сейчас он смотрит на церковь или просто перед собой? А может, слушает Зигги Марли, который пел теперь «Прекрасный день», и его голос парил над холмами Западной Руанды… Лорент поймал себя на том, что покачивается в такт музыке, и заставил себя замереть на месте, прежде чем священник или Шанталь это заметили.

Священник повернулся, чтобы уйти, но остановился и взглянул на Лорента.

– Вы знаете молодого парня по имени Бернард? Он хуту, ходит в зеленой рубашке в клетку, иногда носит соломенную шляпу.

Лорент несколько удивился: он полагал, что священник погружен в скорбь об умершей матери.

– Да, я его знаю. Он вернулся из Гома, из лагеря. Те, кто организует гуманитарную помощь, не умеют отличить хороших парней от плохих. Пришла ПАР, хуту бежали, а эти волонтеры теперь раздают им еду и одеяла. Да, я хорошо его знаю.

– Он и не скрывает, что принимал участие в геноциде.

Лорент кивнул:

– Здесь таких большинство.

– Он признался, что убивал людей в церкви.

– Я тоже об этом слышал.

– Почему вы его не забираете?

– В смысле, почему не арестуем? Но кто видел, как он убивал? Те, кто там лежат, – мертвы. Где свидетели, которые выступят в суде? Если солдаты из ПАР прослышат про такого, как Бернард, то захотят отвести его в кусты и там шлепнуть. Но тогда их самих арестуют. Двоих уже судили за убийство одного хуту, заподозренного в геноциде. Мы можем только присматривать за ним.

– А если кто-то, не солдат, увидит того, кто убил его семью, и отомстит? – спросил священник.

Он выжидающе замолчал, и Лорент произнес:

– Я его пойму.

– Вы его арестуете?

Лорент ответил, глядя священнику в глаза:

– Я доложу, что искал, но найти не смог.

Священник молча кивнул, потом повернулся и направился к дому, и тут Лорент вспомнил о письме.

– Святой отец! – Он достал письмо из кармана. – У меня тут еще кое-что от вашего брата.

Шанталь взяла у него конверт и протянула священнику и снова положила ладонь ему на руку. Лорент наблюдал за ними: священник бросил взгляд на конверт и, сказав что-то экономке, коснулся ее плеча. И Лорент снова отметил, что этот обмен прикосновениями был для них очень естественным делом.

Священник направился к дому, а Шанталь вернулась к столу.

– Он предложил вам выпить, если пожелаете.

– А он вернется?

– Он не сказал. – Голос у нее был усталый.

– Можно со льдом, – сказал Лорент, приближаясь к столу. – Он меня, честно говоря, удивил этим разговором. Мне показалось, он смотрит на церковь, что смерть матери напомнила ему о мертвецах там, внутри.

Теперь они говорили на английском, родном языке Лорента.

– Он хотел бы похоронить их, но бургомистр, тот самый, что призывал милицию хуту войти и убить их, запрещает, говорит, пусть все остается как есть, что церковь им лучший памятник. – Она протянула Лоренту бокал с виски. – Вы можете мне это объяснить?

– Он называет это памятником, – сказал Лорент. – Можно подумать, что мистер Дорогой Костюм теперь раскаивается: смотрите, люди, его мучает совесть. Но я считаю, он держит мертвецов в церкви потому, что тем самым как бы говорит с гордостью: «Глядите, это мы сделали!» Ты тогда тоже была в церкви?

– Нет, я была в Кигали, – ответила Шанталь. – Весь тот день я слушала новости по радио. Диск-жокей призывал хуту исполнить долг, выходить на улицы и убивать. Он, например, говорил: «Тутси сейчас в офисе авиакомпании „Бурунди“ на Рю де Лак Нашо. Идите и убейте их. Тутси в банке на авеню де Русумо». Словно у радио есть глаза. Я слышала, как диск-жокей говорил, что милиция нужна в таких-то и таких-то общинах за городом, и назвал эту, где жили мои родители.

– Ты, должно быть, испугалась за них.

– Конечно, но я не успела приехать вовремя.

– А священник? Он где был тогда?

– Здесь, – сказала Шанталь, наливая себе виски в бокал со льдом. – Будь вы тогда не в Уганде, а тут, то были бы мертвы или покалечены. А отец Данн был здесь. Правда, утром того дня он ездил в Кигали, в госпиталь – навестить нашего старого священника, отца Тореки, который умер через две недели после этого. Отец Тореки служил здесь сорок лет, половину своей жизни. В тот день они тоже слушали радио, которое призывало отряды хуту нападать на общины. Отец Тореки велел отцу Данну возвращаться домой и собрать всех в церкви, потому что церковь ведь всегда считалась убежищем. Вот в церкви и собралось шестьдесят или семьдесят перепуганных людей. Отец Данн как раз был в алтаре, шла самая торжественная часть мессы – освящение Даров, схождение Святого Духа. И в этот самый миг они ворвались в церковь с воплями «Убивай тараканов!», инъензи, и начали убивать всех подряд, даже малышей, пока не перебили всех до одного. Спастись не удалось никому. Кое-кого из женщин эти мясники вытащили во двор и изнасиловали, а потом все равно убили. Вы способны представить это? Отец Данн с алтаря смотрел, как убивают его прихожан!

– И он не попытался остановить их? – спросил Лорент.

– А как бы он смог их остановить? В Мокото священники ушли из монастыря, а тысячу их прихожан убили!

Лорент задумался, машинально подставив Шанталь бокал, и она налила ему еще порцию виски. Лорент все время считал, что Шанталь была искалечена здесь, в этой церкви, и сказал об этом вслух.

– Нет, это случилось по пути сюда, – ответила Шанталь. – Я до смерти испугалась за родителей и сестренку. Они жили не в самой деревне, а на ферме, выше, на холмах, где мой отец разводил коров. – Шанталь покачала головой и проговорила ровным голосом: – Их так никто и не видел и не мог сказать, где их тела. Возможно, их просто бросили в выгребную яму или зарыли у обочины. Мне кажется, что сестра, может быть, лежит в церкви. Я осмотрела все черепа, но Фелиситас это или мумия египетского фараона…

– Значит, ты поехала сюда… – напомнил ей Лорент.

– Один мой приятель довез меня, он дружил с хуту. Сказал, что проблем не будет, что замолвит за меня слово. На дороге нас задержал патруль и велел предъявить документы. Всем тутси приказали выйти из машин. Мой приятель не смог меня защитить. Меня отвели в лес, куда уже согнали остальных, многие были с детьми… – Шанталь замолчала, потом откашлялась. – Хуту, большинство из них еще недавно были обычными парнями из Кигали, но теперь они стали интерагамве, почувствовали себя сильными, и все, как один, были пьяные и не соображали, что делают… Они приблизились к нам с мачете и дубинками, утыканными гвоздями. Нам до последней минуты не верилось, что они станут убивать нас здесь, в лесу, рядом с шоссе. Люди начали умолять о пощаде, матери пытались закрыть собой детей. Хуту тоже кричали, смеялись, а потом в возбуждении накинулись на нас и принялись кромсать нас мачете, словно мы были гроздьями бананов. Я заслонилась рукой от удара… – Шанталь снова замолчала, отпила из бокала и на секунду зажмурилась. – Тот тип схватил меня за руку и рубанул по ней. Моя рука осталась у него… Я увидела близко его лицо… – Она снова замолчала. – Потом я упала, а сверху на меня падали убитые и раненые. Была ночь, они в горячке не удостоверились, все ли мы мертвы. Я долго лежала не двигаясь.

– А тебя они не насиловали?

– Меня нет, но многих других – да, словно звери.

– Ты могла истечь кровью до смерти, – сказал Лорент.

– На мне были бусы, я перетянула ими руку.

– И все же…

– Слушайте, я знаю одну женщину из Найроби, где были убиты тысячи. Она пряталась под мертвыми телами почти неделю. Ночью выбиралась, чтобы раздобыть воды и пищи, а утром возвращалась, отгоняла крыс и зарывалась в трупы. Мне повезло – мой приятель хуту нашел меня и отвез в Кигали к врачу. Врач тоже был хуту, но, как и мой приятель, он не был экстремистом. Он обработал рану и оставил меня у себя на несколько дней. Потом я пряталась в «Коллинзе», я знаю хозяина отеля, он спас сотню людей. Он прятал даже жен государственных чиновников, тех хуту, чьи жены были тутси. Когда эти трусы бежали прочь от вашей армии, я вернулась сюда, чтобы разыскать своих. – Точеные плечи Шанталь приподнялись под тонкой сорочкой. – А потом осталась, чтобы помогать священнику.

– Вести его хозяйство одной рукой, – договорил Лорент.

Она взглянула в сторону дома. Некоторое время назад музыка прекратилась, но священник больше не показывался.

– Вам нравится думать, что я сплю с ним, хотя у вас и нет никаких доказательств.

– Спишь ты или нет, мне все равно, – ответил Лорент. – Я не пойму только, что он здесь делает, зачем он остался, если не выполняет и половины своих обязанностей. Он служит мессу, только когда сам того хочет. Люди говорят, он экономит облатки потому, что монахини, которые делали их для прежнего священника, мертвы. И что он пьет церковное вино за ужином.

Он увидел, как Шанталь устало улыбнулась.

– А сами-то вы в это верите? – спросила она.

– Скажи ты, чему мне верить.

– Он всегда служит мессу на Рождество и Пасху. Он хороший человек. Играет в футбол с ребятишками, читает им сказки… Почему вы хотите в чем-то его уличить?

– Разве он здесь затем, чтобы играть с детьми?

– Вы слишком много спрашиваете. – Шанталь все так же устало покачала головой и снова взглянула в сторону дома.

– А тебе не кажется, – спросил Лорент, – что он не похож на других священников?

– Чем же он не похож?

– Он не держит дистанцию с людьми, не учит их жизни.

Она явно что-то знала и сейчас смотрела так, словно вот-вот готова была это рассказать. Но сказала только:

– Он приехал сюда, чтобы помочь старому священнику.

– И что же? – спросил Лорент.

– Теперь отец Данн сам выполняет все обязанности.

– Он их и впрямь выполняет? – спросил Лорент тоном, который ее покоробил. Она определенно не хотела распространяться о своем священнике. Но Лорент попробовал надавить снова: – Вот ты говоришь, он приехал сюда… Но разве его направил не тот же самый орден, к которому принадлежал прежний священник? Не помню, чтобы я слышал его название.

– Миссия Святого Мартина, – сказала Шанталь. – Называется так же, как эта церковь.

– Его определили сюда официально?

Она слегка поколебалась, прежде чем дать ответ.

– Какая разница, как он здесь оказался?

Лорент понял, что загнал ее в угол.

– У тебя усталый вид, – проговорил он, кивая на стул.

Они сели напротив друг друга. Шанталь прикрыла ладонью обрубок другой руки. Смеркалось, воздух наполнился жужжанием насекомых, на небе замелькали черные точки – это летучие мыши слетались на ветви эвкалипта.

– Вы с вашими вопросами больше похожи на полицейского, – сказала она. – Вот все, что я могу сказать: отец Данн приехал или был послан сюда потому, что старый священник, отец Тореки, приходился ему дядей, он – родной брат его матери, которая умерла.

– Да? – спросил Лорент. Информация его заинтересовала.

– Раз в пять лет, – продолжала Шанталь, – отец Тореки отправлялся домой, в Америку, чтобы чтением проповедей заработать денег для своей миссии. И всякий раз он останавливался у родителей отца Данна, с тех пор как Терри был еще ребенком.

– И за время этих визитов старик, видимо, хорошенько промыл мальчонке мозги рассказами об АФРИКЕ, о том, как живет там среди дикарей, которые раскрашивают себе лица и закалывают львов копьями, – заметил Лорент.

– Вы хотите говорить или слушать? – спросила Шанталь.

Лорент приглашающим жестом махнул в воздухе бокалом.

– Продолжай.

– За эти годы, – сказала Шанталь, – он и отец Тореки очень сблизились и начали активно переписываться. Никто не промывал Терри мозги. Просто отец Тореки научил мальчика быть таким же, каким был он сам, – заботиться о людях. – Лорент кивнул, поджав губы. – Отец Данн сказал, что это мать убедила его стать священником. Говорила, как она будет гордиться им, и все такое.

Лорент снова кивнул:

– Это понятно, за матерями такое водится.

– Его мать, – продолжала Шанталь, – каждое утро в течение всей жизни вставала в шесть часов и шла к мессе и причастию. Она и отца Данна привела в церковь – как только он подрос, стал служить алтарным мальчиком. Отец Данн говорил, что его мать была очень религиозной, каждый день молилась, чтобы он стал священником.

Лорент наблюдал, как экономка подносит свой бокал к губам, чтобы отпить виски, видимо обдумывая, что сказать дальше. Наступила пауза. Лорент нарушил ее:

– Вот он им и стал, когда вырос.

Он ждал, но экономка, видно, слишком глубоко ушла в свои мысли, поглаживая пальцами обрубок руки. Но вот она заговорила снова:

– Да, пришло время, и он поступил в семинарию в Калифорнии. Братство Святого Дисмаса. Я видела это название на его бумагах. Святой Дисмас был африканец, его распяли вместе с Господом. Не успел отец Данн приехать сюда, как недели через две здесь началась резня.

На этот раз задумался Лорент, осмысливая услышанное.

– Ты уверена, что он учился на священника?

– Он мне сам так сказал. – Лорент продолжал смотреть на нее молча, и она добавила: – Он мне не лжет, если вы подумали об этом. Ему просто незачем. Кто я ему? Я не причиню ему неприятностей, даже если бы и могла.

Интересно все же, какого рода отношения связывают священника и его экономку? Похоже, тут что-то большее, чем просто общая постель, если даже это и само по себе правда.

– Вы с ним беседуете? – спросил он.

– Разумеется.

– А мыслями своими он делится?

– Он говорит, я слушаю, – сказала Шанталь уклончиво.

– А ты даешь ему советы?

– Я стараюсь его защитить.

– От чего?

Она ответила помедлив:

– От его собственных мыслей.

– Я полагал, для этого у него есть «мистер Уолкер».

– Он пьет не потому, что он здесь. Он пьет ради удовольствия. Он объяснил мне, почему он не алкоголик, его никогда не тянет отведать бананового пива.

– Он говорил тебе, что у тебя красивые глаза?

– Он говорил, что в Руенджери недавно нашли изрубленные в куски трупы, на этот раз туристов, которые приехали взглянуть на горилл. Геноцид начинается снова.

– Они остановились в отеле «Мугабура» и пошли прогуляться, – сказал Лорент. – Ты права, они были просто туристы, гости. Это не то, что называют геноцидом.

– Но все начинается снова!

– Можно сказать, что по-прежнему имеют место случаи неоправданной жестокости.

– Как это ни называйте, – сказала Шанталь, – скоро все повторится здесь, в деревне.

– Откуда ты знаешь?

– Он мне сам сказал.

– А он откуда узнал?

– Ему сказали об этом на исповеди.

Брат Терри, Фрэнсис, служил адвокатом в Детройте, специализировался на оскорблениях действием. Он имел дело с врачами, крупными корпорациями и страховыми компаниями. Зиму и унылые весенние месяцы Фрэн любил проводить во Флориде – поиграть в гольф и присмотреть кое-какую недвижимость.

На этот раз, в первое утро после приезда, он сказал Мэри Пэт, что хочет взглянуть на территорию новой застройки, и поехал из Боса-Рейтон в Форт-Лодердейл, после чего, удалившись миль на тридцать от океана, достиг лесопильного завода, служившего исправительной колонией для женщин. Фрэн собирался повидать молодую женщину по имени Дебби Дьюи, у которой подходил к концу трехлетний срок исправительных работ, полученный ею за «вооруженное нападение с угрозой для жизни при отягчающих обстоятельствах».

До того как сесть в тюрьму, Дебби занималась изысканиями юридического характера, делала кое-какую работу и для Фрэна. Так, она проверяла потерпевших, которые обращались к Фрэну, выясняла, насколько правомерны были их притязания, а также их собственные действия, прежде чем с ними произошла неприятность. Проверяла также послужные списки врачей, которых обвиняли в постановке ошибочного диагноза и неправильном лечении.

На Дебби была серо-зеленая мешковатая тюремная форма, которую она ушила в боках и укоротила. Фрэн сказал, что она выглядит очень мило и что короткая стрижка ей весьма к лицу. Ее светлые волосы сейчас были каштановыми. Дебби провела пальцами по волосам и встряхнула головой, демонстрируя Фрэну их пышность. Она ответила, что ей тоже так больше нравится, и назвала стрижку «лесопильным каре». Они присели за пластмассовый столик во дворе для посетителей, огороженном двойным забором с колючей проволокой наверху. За соседними столиками сидели другие заключенные с родителями, мужьями, любовниками. Кое-кто из посетителей взял с собой детей, чтобы они повидались с мамочками.

– Как твои дела? – спросил он.

– Лишний вопрос. Мэри Пэт и девочки здесь с тобой?

– Они на квартире. Мэри Пэт проверяет, как горничные пылесосят, отодвигают ли мебель или нет. А девочки сидят и ждут. Черт, не помню, что именно сказал жене – то ли поехал посмотреть недвижимость, то ли поиграть в гольф. Если в гольф, то по пути назад надо заехать в клуб и переодеться. А если смотрел дом, то почему вернулся в другой одежде?

– Мне бы твои проблемы!

– Когда тебя освободят?

– Если не прирежу охранницу, то в следующую пятницу.

– Вернешься в Детройт?

– Наверное. Ты знаешь, что я придумала? Снова попытаюсь выступать. Надеюсь, мне поможет материал, который я собрала здесь, и накопленный опыт.

– Ты шутишь! Что за тюремный юмор? И что за материал?

Дебби встала из-за стола и приподняла юбку за края.

– Я выйду в этом самом платье, только размеров на пять больше. В белых носочках и этих говнодавах. Поговорю о тюремной моде. Потом пойдет кусочек о бесконечном стоянии в очередях. Еще о нападении в душе, например. Я вся голая, а эта сексуально озабоченная Рубелла тут как тут. В общем, серые тюремные будни.

– И о том, как ты пыталась убить Рэнди?

– Да, я упомяну об этом в самом начале, как причину, по которой оказалась здесь. – Снова усевшись на место, она спросила: – Как он, кстати, ничего нового не затевает?

– Ну, – протянул Фрэн, – вряд ли мы опять прочтем о нем в колонках светской хроники. – Она заинтересованно оживилась. – Жена с ним развелась и выставила его из дома.

Малышка Дебби выпрямилась, и глаза ее заблестели.

– Я так и думала. Когда?

– Да вот совсем недавно.

– Сколько они прожили, год?

– Побольше. Они составляли контракт, так что ее состояние останется почти целиком при ней. Рэнди получил отступные и ресторан.

– Все-таки ресторан достался ему! – На лице Дебби отразилось негодование.

– Да, в деловом районе Детройта, на Ларнид.

– Вот сукин сын. А почему ты мне об этом не говорил?

– Процесс завершился лишь пару дней назад.

– Я говорю о ресторане. Как он называется?

– «У Рэнди», разумеется. Он купил бар и вложил в него кучу денег – денег жены, конечно.

– Почему же ресторан оставили ему?

– Это было частью договоренности. И его жене не нравилось место. Так что ресторан переписали на его имя, но, полагаю, там есть и партнер. Так сообщают мои источники.

– Чего я не понимаю, так это того, что его жене понадобился целый год, чтобы убедиться, какая он подлая змея, – проговорила Дебби. – Это можно было понять в первый же раз, как он поменял кожу.

– А это ты используешь в своем номере?

– Собираюсь.

– Каким образом?

– Змеям свойственно линять. Я посмотрю, как лучше на этом сыграть. А яхту он тоже заграбастал, сукин сын?

– Яхты и клубы остались у его жены, и в Детройте и на побережье. Рэнди имеет право сохранить членство, если только сам станет оплачивать счета. Один мой приятель работает в той адвокатской конторе, которая его представляла. Поэтому я знаю в общих чертах о соглашении. Рэнди удовольствовался рестораном и парочкой миллионов, тут адвокаты и поставили точку. Но странно, что его бывшая жена, – продолжал Фрэн, – такая богатая и влиятельная дама, не проверила Рэнди вдоль и поперек прежде, чем выйти за него замуж.

– Ты его плохо знаешь, – пожала плечами Дебби. – Он врун, каких свет не видывал. Я разве ему не верила? Хотя по роду занятий имела дело с мошенниками.

– Я не хотел тебя расстраивать.

– Я и не расстроилась, просто все еще чувствую себя оплеванной. – Она оглянулась на соседний столик, где заплакал ребенок, и снова повернулась к Фрэну. Лицо ее было спокойным, голубые глаза смотрели холодно. – Ты заходил в ресторан?

– Заходил выпить. Там все как в мужском клубе. Мужчины в деловых костюмах, есть приезжие, парни из автомобильных компаний. – Фрэн помедлил. – Говорят, вечерами можно найти сладеньких цыпочек.

– Ах, так это клуб знакомств!

– Не совсем то, что ты подумала. Мне сказали, что дамочки там профи, высший сорт.

– Их работа, – хмыкнула Дебби, – ублажать минетом автомобильных воротил. Когда освобожусь, загляну туда, поздороваюсь с Рэнди. Я всегда подозревала, что он сутенер.

– Ты сама догадалась, – сказал Фрэн. – Я колебался, сказать тебе или нет.

– Не бойся, я глупостей не наделаю.

– Полагаю, нет, теперь, когда ты побывала здесь. Выйдешь на волю и начнешь с чистого листа. Да, вспомнил, мой брат скоро приедет из Африки.

– Ах ну да, он же священник.

– Если только совсем не отуземился. Он пишет исключительно о погоде и о том, чем там у них пахнет.

– Он приедет в отпуск?

– Да, впервые за пять лет. На нем все еще висит это обвинение в мошенничестве. Нам надо с этим разобраться.

– Он что – скрывал свои доходы?

– Я, кажется, рассказывал тебе.

– Нет, как и о ресторане.

Змей Рэнди по-прежнему занимал ее мысли.

– Я занимаюсь этим с самого его отъезда. Они уже почти согласны снять обвинение, но сначала хотят побеседовать с Терри, когда он приедет домой. Все сводится к его слову против свидетельства двух человек. Но поскольку Терри священник, а помощник прокурора, с которым я имею дело, убежденный католик…

– Фрэн, я так и не понимаю, о чем идет речь.

– Неужели? Готов поклясться, что говорил тебе. Терри и двух братьев Пиджонни обвиняют в незаконном провозе партии сигарет из Кентукки в Детройт, без уплаты госпошлины. Сразу после того, как их уличили, Терри уехал в Африку, а Пиджонни все сваливают на него, говорят, это была его идея и он скрылся вместе с их долей. Терри обвинили на основании их показаний, но к тому времени он уже был в Руанде.

– Значит, твой брат, священник, скрылся от правосудия? Я правильно поняла?

– Он ничего не знал о предъявленном ему обвинении. Он поехал помогать нашему дяде Тибору, который сорок лет был там миссионером. Тибор Тореки, я тебе рассказывал, как он гостил у нас.

– Не знаю, что и подумать, – пробормотала Дебби.

Фрэн помотал головой:

– Я не уточнил. Терри еще не был священником, когда впутался в это дело с сигаретами. Его рукоположили, только когда он приехал туда.

– Все равно, как может человек, собирающийся стать священником, заниматься контрабандой сигарет? – все еще в некотором замешательстве проговорила Дебби.

– Он просто вел грузовик. Он не знал, что в девяностых годах это было самым популярным правонарушением. В штате подняли пошлину до семидесяти пяти центов за пачку, но в закон это не внесли, так что на этом выгадывали многие. Риск был небольшим, никому это не вредило… – Он видел, что Дебби, опустив голову, обдумывает следующий вопрос, и постарался переключить ее на другое. – Когда он приедет, повидайся с ним. Вы с ним чем-то похожи, одинаково смотрите на некоторые вещи.

– Эти два брата, Пиджонни, – хорошее имечко! – сказала Дебби, – они были его приятелями?

– Вместе учились в школе.

– Это они придумали?

– Они попросили Терри сесть за руль.

– А теперь хотят все свалить на него и выйти чистенькими?

– Считается, что государство теряет в год сто пятьдесят миллионов из-за неплательщиков пошлин, так что братьям Пиджонни решили вкатить по всей строгости, чтобы другим неповадно было. От пяти до десяти. Джонни уже вышел.

– Джонни Пиджонни, час от часу не легче! – фыркнула Дебби. – Он прежде судился?

– Была какая-то мелочь, но к ответственности не привлекался.

– А Терри?

– Никогда не делал ничего противозаконного, хотя и был крутым пацаном. Но это в детстве, я тогда был этаким толстым коротышкой.

– Хочешь сказать, сейчас ты высокий и стройный?

– Зачем же грубить!

– В школе тебя, должно быть, дразнили.

– Придурки, они называли меня Жирнюга Фрэнсис, считали, что у меня девчачье имя. «Ах, Фрэнсис, где твои куколки?» Или обращались ко мне: «Фрэнни», этого я и вовсе терпеть не мог. Но если рядом был Терри, они и пикнуть не смели.

– Хорошо иметь старшего брата.

– Вообще-то он на два года младше, но всегда был отчаянным. Три года играл в футбольной команде колледжа, увлекался боксом, был не прочь померяться силами с ребятами постарше. Даже если его били, он не сдавался. – Фрэн представил Терри в белой сутане, и его лицо смягчилось. – Думаю, после пяти лет в Африке он сильно изменился. Я могу его и не узнать.

– Возможно, он стал святым, – проговорила Дебби.

Эта идея заставила Фрэна улыбнуться.

– Вот это я бы не взялся утверждать. А в общем-то – кто знает?

Десять женщин, семь из которых были черными, заняли скамьи перед телевизором в спальне блока «С» в ожидании любимого комедийного сериала. Дебби слезла с верхней койки и встала, загородив им экран.

– Что ей надо?

– Приготовила свой номер и хочет нас посмешить.

– Я над ним еще работаю, – сказала Дебби. – Он будет о том, каким образом меня надули на пятьдесят тысяч и я попала сюда.

– Это что – смешно?

– Это вы мне скажите.

– Пятьдесят тысяч? А ты откуда эти денежки стянула?

– Я их заработала.

– Проституцией?

– Не позорься. Дебби – адвокат, трахает людишек не в постели, а в суде.

– Я не адвокат, я занималась досудебными разбирательствами.

– На фиг тогда ты училась?

– Думала, что захочу стать практикующим юристом. – Дебби помолчала и, решив зайти с другой стороны, сказала: – Хочу вас кое о чем спросить. Как лучше всего раздобыть много денег не работая?

– Выиграть в лотерею.

– Найти богатого мужика.

– Ага, а потом терпеть его задницу в постели.

– А как насчет вооруженного ограбления? – поинтересовалась Дебби.

– Давай, если хочешь получить кайф.

– А из вас никто не грабил банк?

Женщины переглянулись.

– От кого-то я что-то слышала. Говорят, Розелла, из спальни «В». Знаешь ее? Говорят, Розелла задолжала пятьсот баксов адвокату. Пришла в банк с пистолетом своего парня и говорит кассирше: «Давай мне пятьсот долларов». Взяла и расплатилась с адвокатом.

– А ты сама что об этом думаешь, как лучше заработать? – спросила Дебби другая женщина.

– Я хочу приготовить эстрадный номер. Но хочу и отплатить парню, который надул меня.

Старшая из женщин, «матушка», осужденная на двадцать четыре года за то, что убила мужа чугунной сковородой, посоветовала:

– Наплюй на номер, детка, займись-ка лучше своим парнем. Что-то ты не сказала ничего смешного, пока стоишь тут.

На обратном пути к Мэри Пэт и детям Фрэн предавался сладким мечтам.

Вот Дебби выйдет из тюрьмы, а в Сомерсете у него для нее готова меблированная квартирка. Она и прежде жила там, всего в четырех милях от его дома в Блумфилд-Хиллз. Он поможет ей устроиться, может быть, покрасит стены, передвинет мебель, купит продуктов, вина. Они посидят, выпьют. Дебби расслабится. Конечно, она не будет против, ведь три года у нее не было мужчины. Она взглянет на него… по-особенному. Фрэн все ждал, когда она посмотрит на него так, с тех самых пор, как они познакомились и она стала с ним работать. Этот взгляд скажет ему, что она не против лечь с ним в постель, не за чем-то серьезным, а просто для удовольствия. А когда все произойдет, скажет: «Вау, как же это случилось?»

Когда-то давно он сказал Терри, что ни разу не знакомился в баре с девчонками, даже до свадьбы. А Терри спросил: «Ты не пробовал или просто не получалось?» Фрэн ответил, что не пробовал. Почему-то в баре он утрачивал всю свою самоуверенность, которой обладал в избытке в зале суда. Терри сказал ему тогда: «Ты застегнут на все пуговицы. Попробуй похудеть и некоторое время не ходи в парикмахерскую».

Терри ко всем проблемам подходил одинаково: если можно справиться – справляйся, а нельзя – просто наплюй.

Ночью Шанталь не расставалась с пистолетом. Это был русский «Токарев», полуавтоматический, который она купила на рынке на деньги Терри. Там продавались также и ручные гранаты, но их она боялась.

Этим вечером она принесла пистолет с собой и положила его на стол, на котором он скручивал косячки юби.

Она сказала ему, что здесь марихуану называют «эмиюби бвени», то есть «травка, которая горячит голову». Из всего этого он запомнил только слово «юби». Перед ужином они выкурили косячок. На ужин со вчерашнего дня оставалось немного тушеной козлятины – Терри всегда жаловался, что в ней много костей, – а теперь они собирались выкурить еще по одному, с бренди и кофе. На столе стояли кружки, кофейник и цитрусовая свеча.

Перед тем как начать курить, он непременно рассказывал ей забавные вещи, которых наслушался на исповеди. Или о своем брате-адвокате, о том, как он выколачивает деньги для своих клиентов. Или шутил, и она всегда смеялась вместе с ним, хотя и не понимала его шуток.

Но этим вечером Терри был странно серьезен. Он сказал, что сегодня до хрена жуков, он еще не видел столько долбаных жуков. Обычно он выражался так, когда бывал пьян: долбаные жуки, долбаный дождь. Он говорил иногда, что, когда включает в доме свет, кажется, будто стены шевелятся, что на обоях движется рисунок. В доме нет обоев, возразила она. Он сказал, что имеет в виду жуков. Их так много, что они напоминают рисунок на обоях. Стоит только включить свет, как они начинают копошиться.

Шанталь относилась к нему с терпением. Сегодня вечером то и дело в разговоре возникали паузы, и она терпеливо ждала.

На этот раз он удивил ее, сказав безо всякой связи:

– Некоторых, прежде чем убить, калечили. Калечили намеренно.

Последнее время он снова и снова заговаривал о геноциде.

– Да, они делали это намеренно, – согласилась Шанталь.

– Они отрубали ноги, ступни.

– И забирали обувь, – сказала Шанталь, – если она была. – Она решила, что он вспоминает пережитое тогда, в церкви. Очень давно он не возвращался к этой теме.

– Не помню, чтобы им удавалось сделать это одним ударом.

Это было сказано с удивившим ее равнодушием.

– Иногда удавалось.

– Тебе приходилось наблюдать?

Ей не нравилась, когда он говорил в такой манере, впрочем, вместе с его словечками это служило еще одним доказательством того, что он много выпил. Она ответила:

– Может хватить и одного удара. Но у них лезвия, должно быть, затупились или с самого начала были не наточены. Тот, кто ранил меня, – я тогда закрылась рукой от удара… – он схватил меня за руку, я пыталась вырваться, и он снова ударил. И я увидела, что он держит мою руку за кисть и разглядывает. Кажется, он удивился. Потом на его лице появилось другое выражение – ужаса, отвращения. Но не знаю: его просто ужаснуло увиденное или же то, что он только что сотворил…

– А если ты его опять встретишь?

– Надеюсь, этого никогда не случится.

– Ты можешь привлечь его к суду.

– Правда? И это вернет мне руку?

Терри закурил при свете свечи и, помолчав, проговорил:

– Те, кого убивали в церкви, стояли и ждали. Сгрудились в кучу и держались друг за друга. Хуту вытаскивали их в проход, и некоторые звали меня на помощь. Я тебе никогда не рассказывал, как они кричали: «Святой отец, ради Бога!..»

Ей очень не хотелось, чтобы он переводил разговор на себя.

– Знаешь, – сказала она, – по всей Руанде хуту отрезали у тутси ступни за то, что они выше ростом.

Но он снова заговорил о том, что произошло в церкви.

– Они стояли и позволяли себя убивать…

Ей хотелось его успокоить.

– Послушай! Раз у них не было оружия, они поняли, что им все равно суждено погибнуть. Я слышала, в Кигали некоторые даже платили хуту, чтобы те застрелили их вместо того, чтобы зарубить. Понимаешь? Они знали, что так или иначе умрут.

Но ее слова ничего для него не значили. Он сунул косяк в рот, но не затянулся и проговорил:

– Я ничего не сделал, чтобы им помочь. Пальцем долбаным не шевельнул. Я просто смотрел. Все это время, пока их убивали, я стоял и смотрел…

Он произнес это безо всякого выражения, и ей стало жутко.

– Но ты держал в руках Святые Дары, ты сам говорил. Ты ничего не мог поделать. Попытайся ты их остановить, они тут же убили бы и тебя. Им все равно, что ты священник.

Он поднес к губам юби и застыл так.

– Можно мне кое-что спросить? – Он замолчал, и она проговорила:

– Да. О чем?

– Как ты думаешь, от меня здесь есть какой-то прок?

Можно подумать, что сейчас он жалеет себя. Она сказала:

– Ты хочешь правду? Ты не делаешь всего, что мог бы делать. – И добавила: – Делай побольше. Говори с людьми о Боге, неси слово Божье. Делай все то, что полагается священнику. Служи мессу каждую субботу, как от тебя ждут.

– Ты и в самом деле веришь, – спросил он, глядя в ее освещенное пламенем свечи лицо, – что можно взять хлеб и превратить его в тело Христово?

Что стояло за этим вопросом? Она ответила:

– Конечно можно. Священник как раз и совершает это во время мессы. Он превращает хлеб и вино. Я верю в это, и все, кто приходят на мессу, тоже верят.

– Салли, мы верим только в то, во что хотим верить. – Иногда он называл ее так – Салли, от «асали», что означало «милая». – Хочешь знать, во что я верю? – спросил он.

– Да.

– Я приехал сюда, полный благих намерений. И в первую очередь мне хотелось выкрасить дом отца Тореки. По фотографиям, которые я рассматривал еще мальчишкой, было видно, что дом сильно в этом нуждается. Я это умею, иногда я помогал отцу, когда у него были крупные заказы, например на покраску двухэтажных коттеджей.

Зачем он рассказывает это ей? Или просто он выпил сегодня лишнее, и его мысли бессвязно блуждают?

– Мой отец всю свою жизнь красил дома. По меньшей мере лет сорок он простоял лицом к стене, водя по ней кистью, нюхая краску, потом затаскивал лестницу в фургон и перекуривал или подкреплялся водкой из горлышка. Когда я хотел бросить колледж, чтобы помогать ему, он сказал мне: «Лучше доучись, сынок, и устройся на нормальную работу. Ты слишком вострый, чтобы всю жизнь мочиться в банку из-под краски». Единственным его развлечением была оленья охота осенью, раз в году. К врачам он никогда не обращался и умер в шестьдесят три года. Фрэн, мой брат, сказал, что он умер, когда смотрел по телевизору «Львов». Не настоящих, а «Детройтских львов», профессиональную футбольную команду. Фрэн написал в письме, последнее впечатление отца в жизни – «Львы» ведут мяч через все поле и упускают его у самых ворот противника.

Ей показалось, что он улыбнулся, и она пытливо взглянула на него. Но возможно, ей это только показалось.

– Ты не знаешь моего брата, – проговорил Терри. – Он вовсе не хотел проявить неуважения.

Это с ней он разговаривает сейчас таким странно отрешенным голосом или с самим собой? Шанталь смотрела, как он затягивается юби. Это была последняя затяжка.

– Тебе лучше пойти прилечь.

– Скоро лягу.

– Ну а я пойду. – Она встала из-за стола, взяла русский пистолет и замешкалась, глядя на Терри. – Почему ты со мной так разговариваешь?

– Как?

– Неважно, – пробормотала она, уходя. Но услышала, как вдогонку ей прозвучало:

– А почему ты злишься?

Лежа в постели, Шанталь слышала, как он принимает душ, как чистит зубы в ванной, разделявшей две спальни. Перед тем как прийти к ней, он всегда чистил зубы, и в постели от него пахло мятой. Раз в неделю он приносил с собой две пилюли ларриума от малярии, и они запивали их водой из одного стакана. Пилюли вызывали галлюцинации, и наутро они рассказывали друг другу свои причудливые сновидения.

Сегодня он скользнул под сетку и неподвижно вытянулся с ней рядом, предоставляя ей решать, что будет дальше. Она спросила:

– Ты сказал, что приехал сюда, чтобы выкрасить дом. Это что – единственная причина?

– Я действительно собирался это сделать.

– Почему же тогда не сделал?

Терри не ответил, а немного погодя произнес:

– Я хочу похоронить тех, кто лежит в церкви. То, что от них осталось.

– Да? – переспросила она. Но он снова замолчал. – Ты не можешь говорить об этом со мной? – спросила она.

– Я пытаюсь.

Тогда она сказала:

– Дай мне шанс. – Это было одно из его выражений, которое она любила. Некоторое время она вслушивалась в ночные звуки, потом повернулась на бок и придвинулась к нему, настолько близко, чтобы видеть его лицо, чтобы положить ему на грудь обрубок руки. Если сейчас он возьмет его в ладони…

Он это сделал, взял загрубевший, зарубцевавшийся конец ее искалеченной руки и начал легонько поглаживать его пальцами. Она приподняла голову, и он подсунул под нее свою руку.

– Я знаю, почему у тебя не получается поговорить со мной.

И подождала, пока он спросит: «Почему?»

– Потому что ты собрался уезжать. И больше уже не вернешься.

Она подождала еще немного и, не дождавшись ответа, потянулась вперед и прижалась губами к его губам.

Утром Шанталь проснулась и, увидев сквозь москитную сетку солнце, снова закрыла глаза, чтобы прислушаться к звукам дома. Она знала, что он ушел, но все равно продолжала вслушиваться.

Иногда ночью он возвращался в свою спальню. Иногда просыпался прежде нее и ставил на плиту воду для кофе. Ей хотелось услышать, как он покашливает, прочищая горло. Она знала, даже если долго-долго его не увидит, но услышит в толпе это покашливание, то сразу узнает по нему Терри.

Иногда ей казалось, что он любит ее. Не только в постели, когда он утолял свою страсть, но и в другое время. Иногда, когда он внимательно смотрел на нее, она ждала, что он скажет ей об этом. А сама когда говорила ему о любви, то всегда улыбалась, чтобы его не испугать. После того как они впервые провели ночь вместе, у него был такой странный вид, что она сказала:

– Послушай, у меня уже были священники – из Руанды, из Франции. Тут для меня нет ничего нового. Ты думаешь, люди станут судачить, если мы будем спать вместе?

Она открыла глаза и повернула голову на подушке. Его не было. Тогда она придвинулась к своему краю кровати, собираясь встать. И, взглянув на прикроватный столик, увидела, что пистолет исчез.

Ему понадобилось три часа, чтобы проехать сотню миль из Арисимби до коммерческого банка и билетного агентства «Сабена» в Кигали, и три часа обратно. По таким дорогам, как в Руанде, ему не приходилось прежде ездить.

Если въехать в гору и оглядеться кругом, то повсюду можно было видеть одни только бесчисленные холмы, затянутые дымкой, ярко-зеленые холмы, возделанные, обработанные и засеянные под сенью банановых пальм. Вся эта страна, думал Терри, похожа на один гигантский огород.

Красные полоски на далеких холмах были не чем иным, как грунтовой дорогой, красные квадратики, усыпавшие склоны, – домами, строениями, церковью. Терри ехал по двухполосному шоссе, опустив все стекла на окнах старого «вольво» Тореки. Он ехал с ощущением, что сделал решительный шаг, крутой поворот в жизни.

На извилистом спуске он попал в пробку между грузовиками, груженными бананами, мешками с углем, везущими бригады рабочих. Уже много миль перед его глазами маячила желтая полуторка с надписью «Пиво „Примус“». Грузовики, люди на обочине, стоящие в ожидании автобуса и спешащие куда-то, женщины в цветастых платьях, с пластмассовыми ведрами и глиняными горшками на головах, мальчишки, толкающие тележки со сваленными в кучу пластмассовыми стульями, козы, щиплющие на обочине траву… Местные коровы с изящными рожками и жестким мясом успевали спариваться посреди всей кутерьмы… И никаких собак. Куда подевались собаки?

Придорожный щит призывал беречься от СПИДа. На рекламной вывеске кока-колы красовалась надпись: «Парикмахерский салон ИСИ». Люди как ни в чем не бывало выходили на проезжую часть дороги, и он то и дело нажимал клаксон, чего никогда не делал дома.

Перевалив, наконец, вершину, он спустился к Арисимби, которая раскинулась внизу по обе стороны дороги. Базарная площадь с палатками, дальше комендатура, а еще дальше, посреди бесконечных огородов, красные кирпичные строения: бар, пивная, здание, где размещалась комендатура Лорента, водокачка, дом угольщика, дом Томаса, торговца кукурузой, – все это напоминало красно-зеленое лоскутное одеяло, которое растянулось до белой церкви и укрытого деревьями дома священника.

Терри поставил «вольво» перед комендатурой и вошел внутрь.

Лорент Камвейя в отутюженном кителе поднял голову от единственного в комнате стола и встал со словами:

– Святой отец, я к вашим услугам.

Терри симпатизировал Лоренту, и ему хотелось думать, что тот говорит искренне.

– Вы знаете, где можно найти Бернарда?

Лорент на секунду замер. Потом повернулся вполоборота к окну с распахнутыми тяжелыми деревянными ставнями, откуда открывался вид на деревенскую улицу.

– Видите белый цветок над дверью пивной? – спросил он. – Сегодня день бананового пива, значит, он там со своими дружками. А скажите, зачем он вам?

– Есть к нему разговор, – сказал Терри. – Может быть, удастся заставить его явиться с повинной.

– Хотите убедить Бернарда Нуикизи сознаться в убийстве?

– Хочу спасти его бессмертную душу.

– Вы серьезно?

– Я попытаюсь. Вы очень заняты сейчас? – спросил Терри. – У меня к вам еще дело.

– Пожалуйста… – Лорент сделал приглашающий жест над столом, на котором не было ничего, кроме доски с зажимом и нескольких бумажек на ней. Кирпичные стены конторы были так же пусты, как стол. Пол покрывал плетеный коврик. Комната всегда выглядела временным пристанищем. Лорент с любопытством наблюдал, как Терри сунул руку в карман своей белой сутаны и достал франки, десять пятитысячных купюр, новеньких, с изображенными на ними народными танцами, и положил деньги на стол.

– Здесь пятьдесят тысяч франков, – проговорил Терри. – Сделайте мне одолжение. На половину суммы наймите рабочих, чтобы они вырыли на церковном дворе могилы. Сорок семь могил.

– У вас есть разрешение бургомистра?

– Плевать на бургомистра, это частное владение, государство тут ни при чем.

Лорент колебался.

– Почему вы обратились ко мне? Вы сами можете все организовать.

– Я уезжаю. Возвращаюсь домой.

– Навсегда?

– Не знаю. Самолет сегодня вечером.

– На ваше место назначен кто-то другой?

– Это не мое дело, спросите епископа.

– Но вы по-прежнему останетесь священником?

Терри помешкал.

– Почему вы спрашиваете?

– Вы не похожи на остальных священников. Я говорю это как комплимент. – Лорент сделал паузу, еще надеясь, что Терри ответит на его вопрос. Но он не ответил, и тогда Лорент сказал: – Двадцать пять тысяч на то, чтобы выкопать могилы, – это очень щедро.

– Обычная плата – доллар с половиной? – Терри взял пять купюр и придвинул их ближе к стоявшему с другой стороны стола Лоренту. – Это за другое одолжение. Мне надо добраться до аэропорта.

– Поезжайте автобусом, – предложил Лорент. – Это обойдется куда дешевле.

– Я хотел вас попросить, – сказал Терри,