Первичный крик 151

пустила еще несколько младенческих криков и почувствовала

себя лучше. Когда я пришла в себя и села, то принялась почти

неосознанно напевать мелодию «The Farmer in the Dell». Мо-

жет быть, все и должно быть так просто.

Вторник

Я немедленно погрузилась в мое младенческое чувство. Я,

как парализованная, стояла в коридоре между кухней и сто-

ловой — и заглядывала оттуда в гостиную. Мама и папа были

там, но их как будто и не было вовсе, потому что они были

прозрачные. Они были нужны мне, но я не могла их позвать.

Я парализована, потому что они нужны мне, но я боюсь их

нереальности. Я была одинока, так одинока. Я притворилась,

что они совсем не нужны мне. Я никогда ни о чем их не про-

сила. Я даже не просила папу порезать мне мясо в тарелке,

как это делала моя сестра. Сегодня я позвала его: «Папа где

ты? Я не могу найти тебя во всем доме». Потом я ощутила по-

требность поговорить с мамой. Мне хотелось пожаловаться ей,

что у меня болит голова. Наконец, я сделала это, и все полу-

чилось очень реально. Итак, я позвала ее. «Ты была мне нуж-

на», и это само собой прозвучало: «Ты мне нужна». Я чувствую,

что дело было не в том, сколько лампочек включали в доме —

там все равно было темно и пусто. Я была мала и одинока, при-

творяясь, что я большая и самостоятельная. На самом деле их

не было рядом, даже если они и присутствовали. Я чувствова-

ла себя обманутой. Почему вам было наплевать на меня? Даже

если бы я кричала и топала ногами, они бы не видели и не

слышали меня.

Среда

В это утро мне как-то тревожно. Я начала более отчетливо

вспоминать наш дом в Д. Потом, снова почувствовав себя ма-

ленькой я стояла у задней двери, боясь пустоты дома. Мне было

трудно дышать, я чувствовала, что не могу пройти по дому, хотя

ясно представляла себе все его комнаты. Наконец, я решилась

и пошла. Я прошла по дому и даже вспомнила, что лежало в