ленными нормами в моем раннем детстве, то я стал ассоцииро-
вать и отождествлять с программой мою мать. Дома мое вни-
мание к программе привлекалось постоянным ворчанием, нуд-
ными замечаниями, придирками, брюзжанием и откровенной
руганью. Я мог испачкаться во время игр, но не сильно. Я дол-
жен был вести себя как «хороший католический мальчик» — то
есть, уважать старших, делать то, что мне говорили и не пря-
тать грязных мыслей. Наш дом был самым неподходящим мес-
том для реальной практической жизни. Квартира была запол-
нена антикварными вещами. Мне всегда говорили: «Будь осто-
рожнее, ты можешь что-нибудь разбить». Пригласить домой
друзей, чтобы поиграть — было практически немыслимо. Во-
первых, их не могло быть больше одного—двух; в противном
случае мама расстраивалась и начинала нервничать. Во-вторых,
играть в доме было все равно, что играть в тюрьме. Мы были
под неусыпным наблюдением; нам запрещалось прыгать, ро-
нять вещи и шуметь. Так, если мне действительно хотелось по-
|
|
играть со сверстниками, то приходилось уходить из дома — чем
дальше, тем лучше.
Я вырос в добропорядочной католической семье. Конечно,
когда я подрос, то пошел в католическую школу. Двенадцать
лет меня учили жизни монахини! В довершение всех бед, две
сестры моей матери были монахинями того ордена, который
отвечал за преподавание в нашей школе. Значит, все монахини
знали мою мать. Для меня это выглядело как большой заговор
против меня. Стоило мне перестать быть добрым католичес-
ким мальчиком, как я получал все, что мне причиталось. Я не
знал, где заканчивается семья и начинаются школа и церковь.
Такая была программа.
Когда я закончил рассказ о программе, Арт спросил, како-
ва была моя реакция на образ жизни, установленный для меня
в детстве. С равным успехом он мог бросить спичку в ведро бен-
зина. Я взорвался пламенной тирадой. Огонь рвался из всех моих
пор, я бичевал программу, и эта неистовая ругань приносила мне
сильное и злобное удовлетворение. Мне хотелось сжечь програм-
му дотла, испепелить ее. Я несколько раз орал во всю силу сво-
их легких: «К черту эту программу! К черту! К черту, к черту!»
Когда пламя улеглось, и гнев тлел, как гаснущий уголь, я зак-