Уилльям Уоллес - герой, злодей, а может быть, и жертва истории, которой посвящена эта заметка

Чисто январское убийство.

 

История эта чрезвычайно интересна и даже удивительно, что любители криминальных загадок в русскоязычном интернете почти ничего на эту тему не написали.

История убийства в январе 1931 г. Джулии Уоллес (Julia Wallace) и последующее расследование этого преступления, изобилующее неожиданными поворотами, хорошо известна на Западе. Ей посвящено множество фильмов, книг и разноформатных публикаций в газетах и журналах. Эта криминальная сага, уже многие десятилетия не дающая покоя исследователям всякого рода тайн, с полным основанием может считаться "загадочным преступлением прошлого" и во всём соответствует тематике сайта. А то, что преступление произошло в январе, является лишним поводом вспомнить случившееся именно сейчас.

Истории убийства в доме №29 по Волвертон-стрит в Ливерпуле посвящено великое множество книг и кинофильмов. Вокруг этой драмы за минувшие десятилетия сложилась собственная мифология, предлагающая обывателям различные версии в зависимости от личных предпочтений.

 

Итак, пойдём от общего к частному, как учит нас диалектика. Уилльям Герберт Уоллес (William Herbert Wallace) родился в августе 1878 г. и по своему происхождению принадлежал к тем, кого в России тех лет называли "разночинцами". Служил в компании, производящей боеприпасы, некоторое время проработал в Китае, после удаления в 1907 г. почки был около 3 лет безработным с выплатой пособия, затем устроился в региональный избирательный штат Либеральной партии в городе Харрогейте. Хотя высшего образования не имел, увлекался ботаникой, историей и химией, везде, где жил, всегда оборудовал химическую лабораторию. Любил играть на скрипке... Такой вот человек "эпохи пара и электричества". Уже в возрасте за 40 закончил колледж и получил диплом химика. На протяжении многих лет жизни вёл дневник, который сейчас известен и хорошо изучен.

Уилльям Уоллес - герой, злодей, а может быть, и жертва истории, которой посвящена эта заметка.

 

Сразу проясним существенную деталь - в том, что Уоллес лишился в 1907 г. почки, ничего криминального не было. У Уилльяма с рождения были больные почки, он много страдал и в конечном итоге именно пиелонефрит и свёл его в могилу.
В 1911 г. Уилльям познакомился со своей будущей женой Джулией, в которой бракосочетался 24 марта 1914 г. При оформлении свидетельства о заключении брака Джулия заявила, что ей 37 полных лет. Это был обман, как выяснилось спустя почти полвека, Джулия родилась 28 апреля 1861 г. и на момент свадьбы ей было 53 года без одного месяца. Уилльям знал, что жена старше него, но не догадывался насколько - это явствует из его дневника. Удивительно, как женщина смогла преуменьшить возраст на 16 лет, но... ей это удалось!
Помимо этой детали, с Джулией связана другая, мягко выражаясь, недоговорённость. Если жизнь Уилльяма Уоллеса прослеживается из года в года буквально по дням и месяцам, то в жизни Джулии с 1891 г. по 1911 г. имеется провал, не "закрытый" документами. Известно, что она делала и где жила до этого, известно, что с ней происходило после - но чем она занималась на протяжении двух указанных десятилетий - неизвестно.
Наконец, помимо вышеназванного, с этой женщиной связана ещё одна странность. Известно, что она происходила из семьи содержателя борделя, но осталась без отца в возрасте 14 лет. Семья была большой, старшие дети вроде бы отделились и стали жить самостоятельно, но младшие держались вместе и окончательно связи разорваны не были. Тем не менее, Джулия практически ни с кем из родных отношений не поддерживала, на её свадьбу приехала лишь одна сестра. Это довольно странно, поскольку даже в 1931 г. в живых оставались по меньшей мере 5 её ближайших родственников - 2 брата и 3 сестры, не говоря уже о многочисленных племянниках и более дальней родне. Трудно отделаться от ощущения, что в семье Джулии имелись свои скрытые проблемы и конфликты, но она старалась держать свои скелеты в шкафу и Уилльям, похоже, многого о супруге не знал.

Джулия Уоллес (фотография слева) и её муж Уилльям (справа). Будучие супруги познакомились в 1911 г., бракосочетались в марте 1914 г. Уилльяму в то время шёл 36-ой год, а Джулия в свидетельстве о браке указала 37 полных лет. Эта информация не соответствовала действительности - ей тогда было 53 года без одного месяца. Кстати, её возраст, указанный в свидетельстве о заключении брака, не соответствовал тому, что оказался выбит на могильной плите - это первый интересный нюанс. А второй заключается в том, что Уилльям Уоллес не знал истинного возраста жены - это следует из дневника, который он вёл на протяжении всей жизни. Запомним сейчас эти детали - они как ружьё в сценических декорациях, пригодятся нам в своём месте.

 

Итак, в 1915 г. чета Уоллесов переезжает в Ливерпуль и покупает дом по улице Волвертон. Уилльям, будучи инвалидом, в армию не призывается и в Первой Мировой войне никак не участвует. Он устраивается страховым агентом в одну из крупнейших в мире страховых компаний "Prudential Assurance Company". С женой он живёт, вроде бы, тихой жизнью английских обываетелй - для друзей, коллег по работе и соседей они устраивают совместные концерты, на которых Джклия играет на фортепиано, а Уилльям - на скрипке, вместе гуляют. В дневнике Уоллеса имеется запись о том, как он устроил жене ночную экскурсию в парк, продемонстрировав как из воздуха при понижении температуры конденсируется иней...

Дом №29 по Волвертон-стрит в ливерпульском районе Энфилд (Wolverton street, Anfield, Liverpool) был построен в 1912 г. и в 1915 г. куплен супругами Уоллес. Слева - фотография 1931 г., справа - современный вид дома. Судя по всему, это было весьма неплохое по меркам того времени жильё, во всяком случае, те, кто видел сериал "Острые козырьки", в курсе, что подавляющая часть городского населения Великобритании после Первой Мировой войны ютилась в куда худших условиях. Кстати, после всех драматических событий, случившихся в этом здании, Уилльям Уоллес его продал с большим дисконтом и купил дом в другом районе. Эта мелочь убеждает нас в том, что в материальном отношении мистер Уоллес отнюдь не бедствовал, хотя источник его обеспеченности не вполне ясен.

 

Попутно Уилльям вступил в члены Центрального шахматного клуба и играл в турнирах с такими же любителями. Уилльям не был особенно сильным шахматистом, но увлекался этой игрой, обычно он посещал клуб с периодичностью раз в две недели. Поскольку члены клуба собирались в кафе "Коттл" по понедельникам, получалось, что Уилльям ходил через раз. Расстояние от дома Уоллеса до кафе "Коттл" составляло 3,5 км. и на его преодоление Уилльяму требовалось от 20 до 30 минут в зависимости от того, как быстро подходил трамвай. Уилльям играл с членами клуба более 8 лет и хотя не вызывает сомнения, что он отдыхал в их обществе душою, допозна с ними старался не засиживаться, уходя не позже 22 часов. Свою пунктуальность Уилльям объяснял тем, что не хочет, чтобы его супруга оставалась в одиночестве до позднего вечера. С шахматным клубом, кстати, связана любопытная деталь - его телефон не был указан в телефонном справочнике Ливерпуля, а это значит, что для того, чтобы позвонить в клуб, надо было знать где и когда собираются его члены. Запомним эту мелочь - она впоследствии пригодится.
На первый взгляд отношения Джулии и Уилльяма можно назвать почти идиллическими... ну, в самом деле, люди уже в возрасте, материально обеспечены, детей и связанных с ними проблем не имеют - они просто живут вместе и радуются каждому новому дню! Так могло показаться со стороны, но как станет ясно из дальнейшего, в семье существовали свои проблемы, старательно скрываемые от посторонних. И эта скрытность ещё выйдет Уилльяму Уоллесу боком...
С 1928 года здоровье Уилльяма резко пошло под откос. С этого времени он стал сильно болеть, был госпитализирован на месяц. С 1 декабря 1930 г. по 19 января 1931 г. - т.е. за 1,5 месяца - дважды переболел гриппом. К работе он смог вернуться только 19 января, кстати, пропустив время сбора ежемесячных платежей своих клиентов. Чтобы наверстать упущенное, Уилльяму предстояло в ближайшие дни обойти около 600 адресов и получить деньги - эта деталь позволяет составить представление об объёме работы рядового страхового агента.

Центральный шахматный клуб Ливерпуля базировался в кафе "Коттл" (Cottle cafe) в доме №24 по Норт-Джон стрит (North John Street). Члены клуба собирались по понедельникам и устраивали турниры с призовыми фондами в 10-20 фунтов стерлингов. Каждый турнир растягивался на 2-3 месяца, игроки делились по степени матерства на две лиги. Уилльям Уоллес играл во второй, той, что послабее. Важная в контесте нашего повествования деталь - в кафе имелся телефон, но его номер в городской телефонной книге не был указан. Это означало, что для того, чтобы позвонить сюда, в этом месте следовало предварительно побывать, либо... навести справки у того, кто бывал.

 

Интересующая нас детективная история началась вечером 19 января 1931 г. с телефонного звонка по номеру 3581 - это был телефон в кафе "Коттл", в котором в тот понедельник как раз должны были собраться члены Центрального шахматного клуба для очередной игры. Звонок был произведён из уличного таксофона с номером 1627 и показался странным, он привлёк внимание девушек-телефонисток на телефонному узле, которые вручную осуществляли коммутацию. Сначала неизвестный позвонил и попросил телефонистку Луизу Альфредс (Louisa Alfreds) соединить его с номером 3581, девушка так и сделала - она услышала в наушниках голос ответившего (это была официантка кафе "Коттл") и воткнула в нужное гнездо штеккер. Однако через несколько секунд тот же самый мужчина позвонил другому оператору телефонной станции - Лилиан Келли - и вновь попросил соединить с номером 3581, путанно объяснив, что уже звонил, не смог поговорить, т.к. нажал не ту кнопку. Звонивший не знал, что все нажатые им на своём таксофоне кнопки видны операторам. Луиза и Лилиан видели, что звонивший их обманывает, он не нажимал никаких кнопок, более того, он после первого звонка не воспользовался кнопкой "возврат денег", но видимо, попробует это сделать после второго звонка. У него это не получится, т.к. и в первом, и во втором случае коммутация была произведена правильно, но скандальный клиент мог закатить истерику, дескать, поговорил я один раз, а вот деньги с меня удержаны дважды... Телефонистки сообщили об имевшем место небольшом инциденте начальнице и та зафиксировала место и время подозрительного звонка - таксофон на углу Рочестер-роад и Брек-роад с номером 1627, время - 19:20.
Эта деталь оказалась впоследствии исключительно важной.