Пенсия – не конец жизни

 

Мы не осмеливаемся на что-то не потому, что это трудно. Это трудно, потому что мы не осмеливаемся.

Сенека

 

Мы с мужем прожили в браке тридцать пять лет, вырастили троих детей. В нашей жизни случалось всякое, в том числе и трудности, которые было непросто преодолеть. И я никогда не думала, что уход мужа на пенсию станет проблемой для нашей семьи. Тем не менее так и произошло.

Несколько десятилетий он проработал в психиатрической клинике и мечтал о спокойной и размеренной жизни на пенсии. Однако дома он почувствовал себя абсолютно потерянным. Запеканки и соленья, шахматы с приятелями, мелкий ремонт дома, воспитание щенков и чтение не смогли заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода с пусть и изматывающей, но интересной и очень важной работы.

На Рождество я подарила ему сертификат на йогу. Сама я открыла магию йоги несколько лет назад, и мне хотелось поделиться с ним этой радостью. Муж поблагодарил, но по его виду я поняла, что он не планирует воспользоваться этим подарком. Мысленно я уже начала прикидывать, кому могла бы передарить сертификат.

Но как-то вечером, после ужина, муж сказал нечто удивительное.

– Думаю, на следующей неделе сходить на йогу, посмотрю, с чем ее едят.

Когда мои дети-подростки заявляли, что хотят попробовать что-то, что я им посоветовала, я старалась не показывать своей радости, чтобы их не спугнуть. Поэтому и сейчас я ответила почти равнодушно:

– Неплохая идея.

Мое сердце радостно забилось. Я знала, что одно занятие вовсе не означает, что муж будет заниматься регулярно, и все же это было начало.

Я считала, что йога пойдет мужу на пользу, укрепит его физически и избавит от болей в ногах. Мой муж – спортсмен, ему свойственен дух соперничества. Я чувствовала, что его нежелание заниматься йогой в группе связано со страхом оказаться недостаточно умелым. Но он вскоре узнает, что йога – это не состязание, а умение отказаться от привычки к оценке и сравнению. Я надеялась, что эти уроки облегчат ему переход на новый жизненный этап.

Прошло несколько дней, прежде чем он действительно бросил коврик для йоги на заднее сиденье машины и направился в студию. После занятия я отправила ему эсэмэску: «Ну, что думаешь?»

Через мгновение пришел ответ, как всегда, краткий: «Хорошо».

В следующие несколько месяцев, когда осень сменилась зимой, ежедневная йога стала частью жизни моего мужа. Часто мы ходили на занятия вместе. Я поражалась тому, с какой легкостью он осваивал сложные позы, стоял на голове и руках. Как-то раз после занятий он ошарашил меня заявлением:

– Думаю, мне стоит записаться на интенсивный курс для преподавателей йоги.

Комнату, которая когда-то была детской, мы превратили в зал для йоги. Сначала в ней занимались только мы, а потом к нам присоединились и первые ученики моего мужа, теперь уже сертифицированного преподавателя.

 

А ведь первой его мыслью в то рождественское утро было: «Лучше бы она подарила мне носки!»

 

Сейчас мы часто смеемся над тем, как один небольшой подарок на Рождество смог изменить нашу жизнь. Кто бы мог подумать, что муж в свои шестьдесят с небольшим освоит новую профессию! А ведь первой его мыслью в то рождественское утро было: «Лучше бы она подарила мне носки!»

 

Присцилла Дэнн-Кортни

 

 

Да-эксперимент

 

Пройдя вдумчиво часть пути к нашей цели, мы должны совершить прыжок в неизвестность – к успеху.

Генри Дейвид Торо

 

В апреле 2012 года в Клубе начинающих писателей, в который я с большим удовольствием ходила каждую вторую субботу, назрела проблема – мы не могли найти спикеров, которые согласились бы бесплатно выступить перед нами. Уже несколько месяцев подряд вместо интересных лекций нам приходилось зачитывать друг другу собственные сочинения, что сделало встречи гораздо менее интересными. Некоторые вообще перестали ходить в Клуб. В какой-то момент я предложила отложить следующую встречу на месяц, чтобы каждый член Клуба успел найти одного спикера. Я должна была собрать все контакты и составить расписание выступлений.

Однако месяц почти подошел к концу, а я все еще не получила ни одного звонка. Я обзвонила всех членов Клуба сама и выяснила, что никто из них не предпринял никаких попыток найти спикера. Отговорки были такие: «Я совсем закрутился», «Я даже не представляю, кого и как искать», «У меня есть идеи, но я стесняюсь звонить».

Сказать, что я рассердилась, – значит не сказать ничего. По факту у нас был только один спикер – библиотекарь местного университета, которого нашла я и всего за пять минут. Телефон мне подсказал «Гугл», человек ответил сразу, и не только не упирался, но и сам предложил интересную тему – новые технологии поиска в Интернете.

«Ведь все оказывается так просто, – подумала я. – Неужели никто другой не мог сделать так же?»

А потом я поняла: никто даже не пытался. А вдруг и я упускаю массу возможностей только потому, что заведомо считаю задачу трудной и даже не пытаюсь?

Я решила провести эксперимент: все лето ни от чего не отказываться и всегда говорить «да». Да, я пробегу пять километров в благотворительном забеге. Да, я пойду на концерт в парке. Да, я схожу на собрание любителей фантастики. Да, я приму участие в конкурсе на лучший костюм.

Помимо необычных разовых экспериментов, в то лето мне удалось привить себе несколько полезных привычек: ездить на работу не на машине, а на велосипеде; готовить сложные блюда по рецептам из журналов; практиковать медитацию.

А еще я решилась на то, что мне давно пора было сделать. Разместила обновленное резюме, потому что ненавидела свою работу. Отправила свои рассказы в журналы в надежде, что их опубликуют. Записалась на курс по администрированию баз данных. И стала президентом Клуба начинающих писателей.

К концу лета я нашла новую работу. Осенью были опубликованы мои рассказы. К Рождеству я получила диплом по администрированию баз данных. И в моем Клубе начинающих писателей спикеры запланированы на месяц вперед. Слово «да» изменило мою жизнь.

Мои друзья до сих пор вспоминают то лето и мой эксперимент. На самом деле он не закончился. Я, как и раньше, говорю «да», хотя задачи, которые мне приходится решать, стали гораздо сложнее. Именно благодаря этому «да» я с блеском прошла внутреннюю годовую аттестацию в своей компании. И благодаря «да» я впервые в жизни скоро поеду в Европу.

 

Слово «да» изменило мою жизнь.

 

Я начала этот да-эксперимент, потому что была крайне недовольна. И я надеюсь, этому недовольству, которое мотивирует мою активность, не будет ни конца, ни края. Ну, а если вам интересно, как выступил библиотекарь перед нашей группой, скажу вам, что выступил он потрясающе. Настолько, что через год мы поженились.

 

Эрика Калер

 

 

Крафтс

 

Наши тела – это сад, где садовник – наша воля.

Уильям Шекспир

 

Мне исполнилось сорок девять, и жизнь моя превратилась в саморазрушение. По крайней мере, так звучал диагноз. Я был тучным. Страдал от гипертонии и высокого уровня холестерина. Спина болела. Я не спал ночами. Я не просто терял ключи от машины, но порой не мог найти машину на парковке.

Врач рекомендовал снизить уровень стресса, заниматься физическими упражнениями и изменить питание. Он дал несколько буклетов, чтобы я подыскал то, что придется по душе.

Дома я стал изучать буклеты.

Медитация для похудения. Нет, спасибо.

Заказ готового питания из водорослей. Ни за что.

Программа физических упражнений «Экстремальный поход». Не для меня.

Семинар по питанию в центре для нудистов. Никогда.

На следующем буклете было написано: «КРАФТС».

Интересное название, но никак не связанное с вышивкой или плетением кружев[22]. Это – аббревиатура «Успокаивающие и расслабляющие занятия для усталых душ» (Calming, Relaxing Activity For Tired Souls). В буклете говорилось, что программа разработана для людей, которые хотят без напряжения заниматься по полчаса в спокойной, дружелюбной атмосфере. Встречи проходили в городском спортивном центре вечером в понедельник и четверг, а также в субботу утром. Стоимость составляла всего пять долларов в неделю.

Все остальные буклеты я отправил в мусорное ведро, а этот прикрепил на дверцу холодильника.

Никогда прежде я не занимался с другими людьми, да и вообще организованные занятия мне претили. Мне не хотелось идти и на эти курсы, но буклет на дверце холодильника взывал к моей совести.

В конце концов, через две недели я с душевным трепетом решил: «Схожу разок, посмотрю, что это такое…»

В понедельник вечером я в футболке и тренировочных штанах вошел в зал спортивного центра. Под мышкой я нес фирменный коврик для занятий.

Столы и стулья были сдвинуты к стене. В центре зала стояли женщины и болтали между собой. Играла Эния[23].

– Добро пожаловать, – сказала одна из женщин. – Вы пришли на КРАФТС?

Я кивнул:

– Если в группе есть место…

– Места всем хватит, – ответила женщина, протягивая мне руку. – Я – Дженет.

Я представился.

– Это Венди, Мэри, Сьюзи, Бонни и Кэрол, – Дженет указала на остальных женщин. Мужчин не было. Да уж.

– Я никогда прежде не занимался, – осторожно сказал я, – но мне хочется научиться.

– Знаете, у арабов есть поговорка: «Когда ученик готов, учитель появится», – улыбнулась Дженет.

 

После первого занятия утром я почувствовал себя заржавевшим Железным Дровосеком.

 

– Вы изучаете восточные единоборства?

– Нет. Я об этом слышала только в «Кунг-фу Панда» прошлым вечером. Звучало интересно.

Все рассмеялись, и я слегка расслабился.

– Почему бы нам не начать? – предложила Дженет, и женщины подошли к ней.

Я занял место подальше и стал повторять движения за остальными – наклоны, растяжка.

– Напрягайте мышцы живота, – командовала Дженет. – Спину держите ровно. Сосредоточьтесь на дыхании.

Дома я мог одновременно мыть посуду, смотреть телевизор и разговаривать по телефону, но когда Дженет напомнила о напряженных мышцах, прямой спине и дыхании, я как-то запутался.

Потом настала очередь приседаний, отжиманий, подъема ног и работы с гантелями. Закончилось занятие несколькими растяжками из йоги. Женщины разве что в узел не завязывались, я же с трудом мог дотянуться до носков. Мне хотелось просто развернуться и уйти.

– Не расстраивайтесь, – посоветовала Венди. – Через несколько недель все получится.

Несколько недель! Ну, конечно, если только первая тренировка меня не прикончит!

После занятия я протянул Дженет пятидолларовую бумажку.

Она покачала головой.

– Мы собираем деньги в субботу.

– Разве это не ваша зарплата?

– Нет, – улыбнулась она. – Я не получаю зарплаты. Зал нам предоставляют бесплатно, и я получаю от занятий удовольствие. А деньги мы жертвуем в приюты для бездомных, на благотворительные кухни и в центр по защите животных. Если приходят все, то мы собираем в месяц больше ста пятидесяти долларов.

После первого занятия КРАФТС утром я почувствовал себя заржавевшим Железным Дровосеком из «Волшебника из страны Оз». Но вместо масленки я потянулся за кофе и «Тайленолом»[24].

Мне не хотелось возвращаться, и все же в течение нескольких недель я ходил на каждое занятие. Как и обещала Венди, боль постепенно отступила. Я научился контролировать мышцы живота и спины, концентрироваться на дыхании – и даже разговаривать. Это были хорошие занятия, успокаивающие и расслабляющие – все, как в рекламе.

А потом настал момент истины: прошло полгода, и нужно было идти к врачу. Победа! Давление и уровень холестерина снизились, и я даже похудел на одиннадцать фунтов[25].

Да, конечно, я не стал стройным – отнюдь. Мне до сих пор не нравится мой вид в зеркале. Но позитивные перемены есть. Одежда сидит лучше, я ощутил прилив сил и больше не теряю машину на парковке.

Мне хватило смелости заняться чем-то непривычным, полезным для себя, чего я раньше никогда не делал. И наградой стал успех.

 

Дэвид Халл