ПРОЛОГ
Доводилось ли вам умереть?
Я хочу сказать, доводилось ли вам умереть так, как довелось мне?
Ничего себе начало — не правда ли?
Вы будете читать, пытаясь разобраться: что именно хотел сказать автор такой эксцентричной первой фразой? Что это: вызов маньяка? истерика неудачника? дурашливая гримаса клоуна?..
И еще кто-то из вас подумает: а вдруг он спрашивает без эмоций — и всерьез?..
Не волнуйтесь. Разумеется, я шучу. Ведь мой современник — человек образованный, интеллектуально и культурно развитый. Сунься к нему с мрачной озабоченностью — и он пошлет тебя куда подальше.
Улыбка — вот единственное, что нравится людям. Люди устали. Люди хотят смеяться. Люди хотят развлекаться. Вполне понимая, что и смех, и развлечения — всего лишь игра, самая приятная из масок условности.
Лично моя игра заключается в том, что я — врач-нарколог. Я работаю в Наркологической Больнице № 1. Вы, конечно, ее знаете. Она расположена в удобном месте, практически в центре города. Ее могучий силуэт, похожий на корабль, возвышается над кварталами Тверских-Ямских улочек и переулков. Больницу начали строить еще во времена Советского Союза. Тогда на нее возлагали большие надежды. Советский Союз с лица земли исчез. А Больница осталась.
До недавнего времени на доске объявлений, рядом с центральным входом, висел плакат:
НАРКОМАНИЯ
ЧТО МЫ ЗНАЕМ О НЕЙ?
СЕГОДНЯ ОНА — НЕ ВАША ПРОБЛЕМА.
А ЗАВТРА?
ЛЕКЦИЯ
Читает к. м. н. Краховский А. Э.
По вторникам и четвергам. Вход свободный.
Начало в 18.00
Теперь плакат убрали. Но и без него всем известно, чем занимается наше заведение. Больница — популярное в городе место.
Краховский А. Э. — это я. Я читаю лекцию студентам медицинских институтов и училищ. Таким образом, я несу знание в массы. Кроме того, я занимаюсь клинической работой в Больнице и тем помогаю страждущим. Как видите, роль, которую я играю, совсем нешуточная.
Два раза в неделю, облачившись в строгий костюм, я беру под мышку папку с текстом и целеустремленной походкой вхожу в аудиторию…
6
— Друзья мои! Сегодня мы поговорим о наркомании. Вы можете сидеть как вам удобно, продолжать жевать жвачку, потягивать колу и даже ковырять в носу. В обмен за мой либерализм я прошу немного. Мне нужно ваше внимание.
Я обращаюсь к ним в этакой панибратской манере, дескать, свой парень и мне можно доверять. Такое начало позволяет нейтрализовать разнузданность молодых слушателей и завладеть их рассеянным интересом…
— Предметом моей лекции будет, прежде всего, наркомания героиновая.