— Не хотелось бы повстречаться с ним в темном переулке, — заметила Милли.
Бомбомское «вот блин!» совершенно истощило ее словарный запас.
Мэй издала нечто восторженное, но малоприличное, разнесшееся эхом по всему залу. Несколько голов на мгновение повернулись в нашу сторону. И в самом деле, что еще можно сказать по поводу старины Рекса? «Срань господня!» суммирует весь возможный спектр мнений. Мы двинулись дальше к новым чудесам. Джон продолжал без остановки сыпать фактами стомил-лионолетней давности. Я знал, как легко потерять Анну и, если уж на то пошло, потеряться самому, особенно когда она принимается над чем-нибудь думать. Поскольку во время очередной инспекции ее с нами не оказалось, мне пришлось отправиться назад искать ее. Она стояла перед стариной Рексом — крошечный гномик перед грудой зубов и когтей — и размахивала своей сумкой. По тому, как именно она размахивала сумкой и глядела на него, было совершенно ясно, что она его ни чуточки не боится. Если ее не пугал сам Старый Ник, то у старины Рекса просто не оставалось шансов.
— Давай жми за мной, а то сейчас получишь сумкой.
В ответ она ухмыльнулась и наморщила нос. Мы двинулись на поиски Джона и остальных. Когда мы их обнаружили, Джон как раз пытался объяснить Мэй, что данный экспонат называется Утконосый Платипус, а вовсе не платконосый уткопупс. Несмотря на все его усилия, бедной зверушке суждено было навсегда остаться платконосым уткопупсом!
После часа или двух таких мучений было наконец принято решение, что мы все идем в сад, чтобы там пожрать наши сандвичи, аки волк овцу. Мы с Джоном сели на скамейку, а остальные развалились на траве. Джону, естественно, захотелось знать, что Анна думает обо всех этих динозаврах.
— Ну как, они тебе понравились, малышка?
— М-м-м... — осмысленно отвечала она.
— Они тебя напугали?
Она отрицательно помотала головой.
— Так что же ты о них думаешь?
Некоторое время она раздумывала, глядя ему прямо в глаза, а потом решительно выдала:
— Мяса мало!
Это было не совсем то, что старый Джон ожидал услышать, поэтому он принялся прилежно объяснять ей, что плоть ящеров сгнила миллионы лет назад. Особого успеха это не возымело.
— Угу, я знаю, Финн, мне говорил.
Джон и понятия не имел, какое значение она вкладывала в словосочетание «мало мяса».
— Вы думаете, нашей юной леди все это нравится, Финн? — спросил он меня. — Не слишком ли это для нее?
— Думаю, нет, Джон. Уверен, она почти все усваивает.
— Она кажется такой спокойной, это на нее не похоже. Я даже спросил, может, ей не по себе.
— Не обращайте внимания, Джон. Она думает, вот и все. Пытается все связать вместе. Разработать, как она это называет. Она часто так делает.
— Было бы интересно хотя бы на минутку посмотреть, что творится у нее в голове.
— На вашем месте, Джон, я бы не пытался. Вы никогда не найдете дороги обратно, а кроме того, я не уверен, что там осталось хоть немного свободного места, учитывая, чем и в каких количествах она набивает свою башку.
— Возможно, вы правы, Финн. Что меня действительно озадачивает, так это как перед лицом таких свидетельств люди еще могут верить в то, что Библия говорит правду. Я просто не могу понять, как теория Книги Бытия может устоять против этих фактов.
— Честно говоря, я не вижу в Библии никакой теории. Она просто создает определенное настроение.
Никто из нас не обратил внимания, что Анна стоит поблизости и слышит каждое наше слово. Однако в ответ она ничего не сказала, а только шмыгнула носом.
— Не сможете ли вы с Милли полчасика присмотреть за детьми? Мне нужно кое-что сделать, — спросил меня Джон.
Я заверил его, что нам уже случалось исполнять подобную миссию и что дети останутся в полнейшей безопасности, даже если нам с Милли предстоит геройски погибнуть.
— Мы пойдем в Музей науки, Джон. Давайте встретимся там где-то через час или около того.
— Отлично, — ответил он. — Я сам вас найду.
В Музее науки детям понравилось гораздо больше. Всякие кнопочки, на которые можно понажимать, и целая шеренга исторических унитазов, у которых даже можно потянуть за цепочки. Куда лучше, чем все эти неинтересные мертвые штуки. Мертвые птицы и чучела животных были, конечно, очень хороши в своем роде, но далеко не так, как все эти рычаги и кнопки, от которых начинали вертеться колеса и шестерни, модели поездов и автомобилей и все такое прочее. Они настолько увлеклись кнопками, что явно не стали бы по мне сильно скучать.
— Милли, ты не возражаешь, если я на минутку отлучусь? Мне надо посмотреть тут на одну штуку.
— Не вопрос, Финн. А тебя куда понесло?
— Этажом выше. Там есть витрина с математическими моделями, я хочу взглянуть.
— Можно было и догадаться, — рассмеялась она. — Ладно, валяй.
Я околачивался там уже довольно долго, когда об мою руку вдруг потерлась рыжая головка Анны.
— Привет, Кроха! Что ты здесь делаешь? Надоели кнопочки?
— Нет. Просто хотела к тебе. Хотела что-то у тебя спросить.
— Давай спрашивай.
— Я думаю, мистер Джон не верит в мистера Бога, правда, Финн?
— Я не совсем в этом уверен, но, скорее всего, не верит, — ответил я.
— Ох.
Я попытался ей объяснить, что далеко не все в мире верят в мистера Бога и что очень многие верят во что-то совсем другое. Это оказалось довольно трудно, и она все равно мне не поверила. Некоторое время она бродила со мной вокруг витрин, разглядывая разные модели и пытаясь проникнуть в их суть с помощью воображения.
Вскоре рядом возник Джон.
— Рад, что нашел вас здесь, Финн. Я хочу показать вам кое-что вон там. Это дифференциальный анализатор Буша. Чрезвычайно интересное устройство, возможно, даже самое интересное, что здесь есть. Оно делает вот что...
Ему так и не удалось поведать нам, что же оно делает, поскольку Анну это ни в малой степени не интересовало. У нее имелся ряд вопросов к Джону, и она намеревалась немедленно их задать. Не думаю, что в мире бьи кто-то, способный устоять перед ее натиском. Ей вполне хватило одного залпа:
— Мистер Джон, почему вы не верите в мистера Бога? Почему?
Мне не так уж часто случалось видеть Джона теряющим дар речи, но это был как раз такой случай. Ему даже пришлось сесть на ближайшую банкетку.
— Присядь-ка рядом, милая, и я попытаюсь тебе объяснить.
Я гадал, чем это все в результате кончится. Так или иначе, я хотел быть поблизости, чтобы в случае чего оказать ей помощь и поддержку. Он еще ни разу не разговаривал с ней на эту тему, и ей, вполне возможно, не помешает плечо друга. Я уже забыл, с каким выражением это дитя смотрело на гигантский скелет тираннозавра.
За все годы нашего с ним знакомства я ни разу не видел, чтобы Джон был таким мягким. Он постарался максимально просто объяснить ей, что просто не может поверить в то, что мир был сотворен так, как это описано в Библии. Она слушала его, не говоря ни слова. Его последними словами были: «...вот, малыш, теперь ты видишь, почему я не могу поверить в это. Мне очень жаль, но я просто не могу».
Довольно долго никто не мог произнести ни слова. Анна, повесив голову, тщательно изучала пол. Я надеялся только, что слова Джона не слишком ранили ее. По весьма красноречивым взглядам, которые он на меня бросал, было ясно, что он ужасно сожалеет о том, что ему пришлось все это сказать. Однако правда для Джона была важнее всего — вне зависимости от обстоятельств. Так мы и сидели рядком, не зная, что сказать. Она подняла голову, и я заметил у нее на губах улыбку — весьма особенную улыбку системы «ну а теперь посмотрим», которая явственно обещала продолжение банкета.
— Сколько страниц в Библии, мистер Джон? Сколько там страниц?
— Страниц? — переспросил он. — Страниц... Я совсем не уверен, но там, должно быть, примерно тысячи две страниц или около того. А почему ты спрашиваешь?
— А сколько страниц, на которых мистер Бог творит мир? Ну, когда он делает все вот это.
— Не особенно много. Наверное, не больше пяти.
— Это как вот те скелеты, правда, Финн? Это совсем не важно, да?
Поскольку я понятия не имел, что за этим последует, и меня уже неоднократно втягивали в подобные споры, сказать мне на настоящий момент было особенно нечего.
— Это все на остальных страницах, мистер Джон. Это все там, дальше.
— Что, моя юная леди? Что там, на остальных страницах?
Со счастливой физиономией («я же вам говорила») она закончила:
— Все мясо, чтобы нарастить на кости. На эти скелеты, вот.
Джон смог выдавить только:
— Понимаю. Я должен это запомнить.
Джон был наголову разбит с одного залпа; все его факты и цифры оказались сметены одним-един-ственным «мало мяса», причем говорила она, естественно, не о плоти давно мертвых чудовищ. Я надеялся, что она не заведет снова ту же песню, но, видимо, тщетно...
Аннино «мало мяса» относилось ко всем тем формулам и уравнениям, которым Джон меня учил и с которыми мне так нравилось возиться. Она недвусмысленно объяснила мне, что все эти штуки с цифрами были всего лишь кучей старых костей, скелетом. Не то чтобы она что-то имела против них, но по-настоящему важным было нарастить на них побольше мяса.
А после этого она заявила ему:
— У них нет никаких снаружи, мистер Джон, — и через секунду, — и внутри тоже нет.
Ничего не скажешь, трудно испытывать восторг по поводу чего-то такого, у чего нет ни внутри, ни снаружи.
* * *
Несколько недель дети только и разговаривали, что о грядущей Ночи костров[28] и о том, сколько у кого всяких шутих и фейерверков. Праздник должен был состояться на Дворе Луны, который взрослые упорно называли не иначе как свалкой. Для детей же это была страна фантазий и открытий, место, где привычные правила уступали место полной неопределенности — никогда не знаешь, что найдешь в той или иной куче мусора. Это была живая инъекция жизни. Временами мне начинало казаться, что даже нормальные законы природы там стесняются действовать в полную силу. Сколько я себя помнил, это место называлось Двором Луны. Взрослые старались его избегать и считали опасным. Оно их нервировало, как соринка в глазу; то и дело раздавались призывы уже что-нибудь с ним сделать. Я убеждал Джона и его сестру прийти посмотреть на наш праздник, и в конце концов была достигнута договоренность, что мы встретимся там в семь часов вечера. Мне всегда было забавно стоять посреди Двора Луны — оттуда открывался вид на колокольню приходской церкви, в которой преподобный Касл часто вещал об иной земле, где действуют другие правила и где все куда лучше, чем тут, у нас, потому что Иисус поставил там все старые правила с ног на голову. Двор Луны был как раз таким местом, где правила были и другими, и лучше, чем у нас. Поэтому взрослым тут не нравилось. Им тут было не по себе, потому что они не знали правил и не могли за них уцепиться, а еще не умели играть с мистером Богом. Они не могли посмотреть на него другими глазами.
— Люди смотрят на него теми же глазами, — терпеливо объясняла мне Анна, — а на Двор Луны нужно смотреть совсем другими глазами.
У меня просто не хватило духу сказать ей, что для большинства взрослых это было слишком трудно. Поэтому я промолчал.
Много часов мы с Дэнни и Нобом собирали все, что могло гореть, и сооружали приличный костер, в то время как ребятня вымогала у прохожих мелкие монетки:
— Дайте малышу пенни, мистер!
Мальчишки постарше делали грелки для рук.
Ввиду надвигающейся зимы не было ничего важнее, чем хорошая грелка для рук. Любой, у кого была такая грелка — безопасная и добротно сделанная, — сразу же становился центром целой толпы ребятишек. Особой популярностью пользовались большие жестянки из-под какао с проверченными в днище дырками для воздуха и крышкой, которую можно было плотно закрыть. Снабдите такую парой футов проволочной обмотки и деревянной ручкой — и вы во всеоружии. Когда в такой грелке поджигали бумагу, деревяшки и уголь, а потом несколько раз энергично махали ею, чтобы топливо разгорелось, об нее можно было греть руки в самые лютые холода, а ее счастливый обладатель был просто «царем горы».
В назначенный час мы все собрались в конце улицы. Старшие мальчики несли большие жестянки с шутихами, а у трех-четырех были грелки на длинных проволоках, которыми они раскачивали, будто кадилами в церкви. Поскольку дорога на Двор Луны шла по берегу канала, Салли решила, что нам не помешает парочка парафиновых ламп, чтобы было видно, куда идти.
— Я не смог принести картошку, — сказал Хек, — у Ма не было денег.
— Неважно, — отвечал я, — мы добудем несколько штук в лавке.
— А у меня есть пакетик тянучки, — встряла Банти.
— 'от эт здорово, — сказал еще кто-то, — эт заставит тебя 'оть немного помолчать.
— Ах ты сволочь, ты, ты сволочь, вот!
— У кого-нибудь есть что-нибудь еще? — меланхолично поинтересовался я.
— Мешок арахиса...
— У меня — поджаренная кокосовая стружка, — сказал кто-то еще.
Мало-помалу набирался скудный, но все-таки урожай.
— А у тебя ничего нет, Финн? — поинтересовалась Кэт.
— Разумеется, есть, — ответил я. — Несколько плиток шоколада и пакет жвачки.
— А у тебя, Милл? — спросил Ниппер.
— Есть, — отвечала она, — но это только для взрослых вроде меня, а не для детей типа вас всех.
— Я уже взрослая, — запротестовала Кэт. — По-твоему, я не выросла? Посмотри сама, Милл! Ну-ка признавайся, что там у тебя в сумке? А?
— А ну-ка убери оттуда свой любопытный нос. Он тебе еще пригодится.
— Бьюсь об заклад, это бухло, да, Милл?
— Спорим на миллион фунтов, это виски... Спорим?
— Какое оно на вкус, Милл?
— Дай попробовать! Ну дай!
— Да ну вас, — смеялась Милли. — Отстаньте. Это только для меня и Салли. Когда станете такие же старые, как я, тоже будете беречься от холода и сырости.
— А сколько лет нашей Милли, Финн? — спросила меня Анна.
— Не знаю, Кроха. Даже понятия не имею.
— Она что, правда такая старая, как говорит?
— Спорим, ей пятьдесят? — встрял в разговор Хек.
— Не может быть! — закричал кто-то еще. — Спорим, ей не больше тридцати пяти, правда, Милл?
— А ну охолоните, — строго сказала Милли. — Так я у вас скоро буду в инвалидной коляске разъезжать. Если вам так уж интересно, мне на Рождество стукнет двадцать.
— Вот ужас-то, да? — посочувствовала Роза. — Ну, нет худа без добра. А подарок у тебя будет один за два праздника или все-таки по одному на каждый?
— А праздновать будешь, Милл? Можно я приду?
— И я?
Нескончаемый детский щебет разносился в холодном ночном воздухе. От канала поднимался туман. Дыхание разгоряченных детских ртов ткало в бледном свете фонарей узоры, похожие на застенчивых привидений, которые растворялись в зимнем воздухе не в силах сами поддерживать в себе жизнь. Подойдя к мосту, по которому мы намеревались пересечь канал, мы увидели на той его стороне костер. В небо взмыла ракета, таща за собой кружевной хвост из искр. Невдалеке показался забор, сквозь который нам предстояло протиснуться. В свете костра я увидел припаркованный на дальней стороне Двора Луны автомобиль Джона. Я успел совершенно о нем забыть и недоумевал, как он умудрился туда попасть. Должно быть, Сэм или Дэнни показали ему объезд. Те, кто пришел раньше, уже успели развести весьма недурной костер. Пока мы искали дырку, через которую можно было бы пробраться внутрь, на той стороне возник констебль Лэйтвэйт.
— Вот сюда, — показал он, — и смотрите под ноги. Рад, что в этом году вы взялись за ум. Никаких опасных костров на задних дворах, как в прошлом. Пора вам, старшим, уже начать шевелить мозгами, — заметил он, кажется, намекая на меня.
— Однако не все так страшно, — оптимистично продолжал он, обращаясь уже к детям. — Заходите и веселитесь, только, прежде чем уйти, убедитесь в том, что огонь погашен. Вижу, с вами молодой Финн. О, как поживаешь, Милли? Здорово, что у тебя выходной.
— Я бы ради такого случая прозаклала бы чай со всего Китая, — отозвалась Милли.
— Сэйди и Салли тоже здесь.
— Вот и ладненько. Давайте лезьте сюда и приятного вам времяпрепровождения!
Навстречу нам к костру вышла Арабелла.
— Я принесла с собой печеную картошку, — сообщила она, — и достаточно сосисок, чтобы накормить целую армию. Надеюсь, этого хватит, — добавила она, окинув взглядом компанию детей. — Вам их нужно только разогреть.
Мы с Анной пошли поздороваться с Джоном.
— Вы приехали, мистер Джон! Это здорово!
Дэнни помог Джону удобно устроиться на вытащенном из какой-то старой машины заднем сиденье, которое мы притащили сюда еще несколько дней назад специально для этой цели.
— Приветствую, юная Анна, — сказал Джон. — Иди сюда и посиди со мной.
К его удивлению, она сделала гораздо больше — а именно бросилась к нему на шею и поцеловала в щеку. За ней последовала Милли. Остальные ребята, воодушевленные этими проявлениями страсти, решили, что это необходимый ритуал по случаю праздника, и тоже присоединились к ним. Освещенный алым отблеском огня и пламенем собственных щек, старый Джон выглядел счастливее, чем когда-либо на моей памяти. А когда Милли, нежная дева из трущоб, поднесла ему двойной виски, он окончательно потерял самообладание.
— Выпейте, Профессор, — с улыбкой сказала она. — Это прогонит холод из костей.
Несколько мгновений он, казалось, не знал, что ему делать, но потом собрался с силами и произнес:
— Не согласитесь ли посидеть с нами, мисс Милли? Вот тут, по другую сторону от меня?
— Не вопрос, Профессор, — ответствовала она, — с удовольствием.
И тут же плюхнулась рядом со всеми своими многочисленными юбками и ногами. Бедный старый Джон! Должно быть, прошло много лет с тех пор, как он последний раз встречал кого-нибудь наподобие Милли, если такое вообще когда-нибудь имело место; он даже подвинулся, чтобы освободить ей побольше места. Однако он не знал нашу Милли! Со словами: «Нам, старым кабанам, нужно держаться поближе для сугрева, точно, Профессор?» — она продела свою руку сквозь его и уютно прижалась к нему. Милая старушка Милли! Какая разница, как она зарабатывала на жизнь! В ней была какая-то непобедимая невинность, устоять против которой было просто невозможно. Джон расслабился и заулыбался. Так они и сидели: важный профессор и две юные девы по обе стороны от него.
Внезапно ночное небо озарилось разноцветными огнями и целым дождем сверкающих искр.
— А вот посмотрите-ка на эту! — закричал Дании, когда особенно большая ракета взмыла вверх и расцвела разноцветными звездами.
Глядя на медленно угасающие искры, Милли сказала:
— Здорово знать, что звезды никуда не делись, когда вся эта мишура погаснет, правда, Профессор?
Он важно кивнул и спросил, повернувшись к Анне:
— Тебе нравится?
— Да, — ответила она, — только...
— Что только, милая?
— Мистер Джон, а что происходит, когда звезды гаснут? Что потом?
Когда фейерверки закончились, а костер оставил по себе только большое озеро мерцающих углей, Дэнни и Сэм отправились в ближайший паб притащить пару-другую бутылок и заодно что-нибудь для детей. Мы все расселись кружком на старых бочках из-под бензина, деревянных ящиках и тому подобных сиденьях и приступили к печеной картошке и сосискам. Дети принялись петь. К моему крайнему удивлению, оказалось, что они знают слова всяких... м-м-м... грязных песенок куда лучше, чем мы, взрослые. Вскоре Двор Луны превратился в таинственный ландшафт, освещенный только несколькими газовыми фонарями с близлежащей улицы, в котором невозможно было распознать очертания знакомых предметов. Звезды стали странно близкими, как бывает только в морозные зимние ночи. За последние два часа Джону задали больше вопросов, чем, наверное, за последние два года.
— Мистер Джон, а почему в фейерверках одни искры синие, а другие — зеленые?
Или:
— Мистер Джон, а почему ракеты летят вверх?
К тому времени Анна уже лежала, вытянувшись почти в полный рост, и смотрела на звезды в том красноречивом молчании, которое обычно предваряет взрыв вопросов. Я примостился рядом с ней, ожидая, что в любой момент меня могут припечатать очередным вопросом, не имеющим ответа. Однако у меня в эту ночь выдался выходной — все вопросы на сей раз были адресованы Джону.
— Мистер Джон, — спросила она, — а сколько там, наверху, звезд?
— Думаю, — сказал он, немного подумав, — там примерно три тысячи звезд, которые ты можешь разглядеть, и гораздо, гораздо больше таких, которые можно увидеть только в телескоп.
Она молча спрятала эту полезную информацию куда-то в кладовку знаний и приготовилась к следующей атаке.
— Мистер Джон, — сказала она, показывая рукой вверх, — если вы проведете линию от той звезды к вон той, а потом еще к вон той, а потом... — Звезд оказалось довольно много. — Если все эти звезды соединить такими коротенькими линиями... — Джон согласно кивал, следя глазами за ее пальцем.
— Да, — сказал он, — соединил. И что?
— Что получится?
Джон уже открыл рот, чтобы выдать солидное астрономическое объяснение.
— Тогда получится мое лицо, — сообщила Анна всем в целом и никому в особенности.
Челюсть Джона поменяла свое привычное положение, заняв позицию на пару дюймов ниже обычного. Признаюсь, я, наверное, неправильно соединил несколько звезд, потому что ничего подобного я не видел.
— А почему это не мое лицо, например? — резонно поинтересовалась Бомбом.
— И твое тоже. Это и твое лицо тоже, Бомбом, — ответила Анна. — Если правильно его сделать, то это будет всехнее лицо, правда, мистер Джон?
Бедняга Джон, ему не оставалось ничего иного, кроме как послушно кивнуть головой! Однако Анна еще не закончила.
— А сколько там разных лиц среди звезд, а, мистер Джон?
Нельзя сказать, что Джону этот вопрос безумно понравился.
— Так много, — выдавил он наконец, — так много, что и не сосчитать.
— Больше, чем людей в мире? — настаивала она.
Единственное, что он мог сделать, так это молча кивнуть. Все молчали, выискивая среди звезд свои лица.
— А вот моего старика там нет, — хихикнул Хек.
— Почему это, Хек? — удивился я такому повороту.
— Он у меня такой страшный на морду, Финн, — засмеялся Хек, — что на фиг перепугает оттуда всех. Но он хороший парень, точно. Он очень хороший!
Сэм сел за руль Джонова автомобиля, чтобы вывести его на дорогу. Несколько ребят помогли Арабелле дотащить до машины старое одеяло и большую корзину, в которых она привезла угощение.
— Мистер Джон, вам понравилось? Здорово, правда? Та гребаная ракета, она почти до Луны долетела, спорим, она долетела. Правда ведь долетела, мистер Джон?
— Ну, достаточно далеко, — улыбался Джон. — Она долетела достаточно далеко.
Я был несказанно рад, что он не пустился в пространные математические калькуляции, чтобы с точностью определить, какой высоты достигла злосчастная ракета. Он покачал головой и, к моему несказанному изумлению, выдал следующее:
— Да, возможно, она долетела до самой Луны.
— Я же говорил... я же вам говорил, правда?
Что заставило его увидеть магию этой ночи, а не привычные голые факты? Когда мы шли к машине, Джон неожиданно положил руку мне на плечо.
— Вы, должно быть, устали, Джон, — сказал я. — Я могу что-нибудь сделать для вас?
— Я вовсе не устал, — возразил он. — Я... я просто задумался.
— О чем?
— О прошлом.
— О!
— Неужели я и правда... Я уже не помню. Неужели правда?
— Правда — что? — спросил я.
Он испустил долгий-долгий вздох.
— Неужели я тоже задавал столько вопросов, когда был в их возрасте? Я уже не помню того, что было так давно.
Он помолчал.
— Куда, интересно, девалось все волшебство? Куда?
На этот вопрос я не ответил. Потому что, во-первых, это было не ко времени, а во-вторых, ответа я не знал.
Они уже были готовы отъезжать, когда:
— Приводите ее ко мне в гости. Приводите почаще... маленькую Анну.
Я обещал.
* * *
Неизвестно, где Анна подцепила идею о том, что сначала приходят ответы и только потом вопросы, но произошло это очень рано. Меня в свое время учили совершенно противоположному, а уж старого Джона и подавно. В отличие от нас Ма всегда придерживалась именно такого взгляда на вещи, так что, когда к нам пришла Анна, они с Ма сразу зажили душа в душу. Для меня это было немного слишком, потому что я никогда по-настоящему не знал, куда я двигаюсь, а чаще всего пытался делать это в двух направлениях сразу, если не больше. Временами это бывало довольно болезненно.
Иногда я принимался жаловаться на необъяснимую манеру Ответов лезть наперед Вопросов, но никогда особо не упорствовал в таком взгляде на вещи. Надо мной смеялись. Смех по этому поводу вынести было довольно трудно. Я сразу же начинал чувствовать себя очень маленьким.
— Внутри любого порядка есть беспорядок, — говаривала Ма. — А внутри беспорядка — порядок. И каковы бы они ни были, оба они — твои, и
ничьи больше!
Все, кто знал Анну, все время пытались уподобить ее чему-то знакомому и понятному.
— Она будто сорока или галка, хватает и улетает.
Я сам так делал; я называл ее ангелом. Не то чтобы я очень много знал об ангелах, не припомню даже, встречал ли я когда-нибудь хоть одного или нет, но вот когда Джона угораздило сравнить ее с ружьем, я откровенно выпал в осадок.
— Вы когда-нибудь стреляли из ружья, Финн?
— Только в детстве. Из пугача и игрушечной духовушки. А почему вы спрашиваете?
— Она мне его напоминает.
— Бомбу я бы еще мог понять; у меня временами бывает ощущение, будто меня только что взорвали, — задумчиво отвечал я. — Но чтобы ружье... нет, никогда.
Он явно сражался со словами.
— Черт! Иногда мне кажется, что она умеет смотреть и вперед, и назад. Не будьте таким тупым, молодой Финн. Вы прекрасно понимаете, куда я веду.
— Не отвертитесь, Джон. Давайте объясняйте.
— На самом деле я хочу сказать, что, глядя вперед, мы намечаем цель, а глядя назад — прицеливаемся и делаем точную наводку.
— Звучит разумно, — сказал я. — Но что вы имеете в виду?
— Ничего особенного... кроме того, что она, кажется, всегда четко знает свою цель. Хотел бы сказать то же самое о себе. Из-за нее мне в голову приходят очень странные мысли. Идиотские мысли, надо сказать. О вещах, которые просто не могут быть правдой, но, однако же, вот они, у меня в голове.
Теперь уже запутался я. Он рассуждал прямо как Анна, и я не преминул сказать ему об этом.
— Быть может, вы правы, молодой Финн, быть может, вы правы.
— У вас никогда не появлялось от общения с ней такого чувства...
— Какого чувства, Джон?
— Что она — такой самостоятельный кусочек вашей собственной памяти? У меня появлялось. Я сразу теряю контроль над собой.
— Не может быть, Джон! Только не вы!
— Она часто напоминает мне мое собственное детство — мои путаницы, мои воспоминания.
— Насчет путаниц я могу понять, — подтвердил я. — Она частенько ставит меня с ног на голову.
— Теперь вы надо мной смеетесь. Не смейте! Мне это не нравится.
— Извините, Джон. Вы сами частенько надо мной смеялись.
— Знаю, — сказал он, — но это было совсем по-другому. Я был гораздо старше вас, и потом, в этом состоял наш долг: мой — учить, ваш — учиться. У меня от нее временами начинается прямо-таки ментальный зуд, только вот я не знаю, где и как почесать. Что-то вроде умственного несварения, я полагаю. Но, Финн...
— Да?
— Иногда мне думается — а ведь она, может быть, права. Не в большом, сами понимаете, но в малом. Если бы она только могла точно объяснить, что чувствует, это сильно бы облегчило дело.
— Мне бы тоже, — рассмеялся я. — Если бы вы объяснили мне, о чем, собственно, речь. Я совершенно потерял нить ваших рассуждений.
— Случалось ли, — спросил он, — что она совершенно сбивала вас с толку всякими штуками из ее мира, которые со словом «очень»?
— Ах это, — сказал я. — Такое случается со мной по несколько раз в неделю — как правило, посреди ночи. Очень-очень большими и очень-очень малыми. Чем-нибудь, что она где-нибудь подобрала. Что ей кто-нибудь написал БОЛЬШИМИ БУКВАМИ или что она выкопала в одной из моих же собственных книжек.
— Это я понимаю, но откуда она взяла ту идею о разных правилах? Она ее сама «разработала» или кто-то ей подсказал? Она ведь, знаете ли, права.
— Это меня удивляет куда меньше, чем тот факт, что она отыскала в словаре это самое слово «очень». Я тоже это сделал в свое время — много-много лет назад. Я не так уж часто его использую. Вам известно, что оно означает?
- Как-то не задумывался. Я просто употребляю его в речи.
- А оно на самом деле значит «настоящий», или «истинный»[29]. И вот в этом-то я на самом деле отнюдь не уверен.
Теперь Джон проводил у нас дома с детьми не меньше времени, чем я в свое время в Рэндом-коттедже. Было странно созерцать почтенного отставного учителя сидящим на старом деревянном ящике или не менее старом автомобильном сиденье, которые уважительно именовались «место мистера Джона». Очень скоро он уже был на короткой ноге с Милли и ее товарками с верха улицы. Теперь из его уст нельзя было услышать ни критики, ни осуждения в их адрес. Разумеется, его крайне удручал тот факт, что они избрали для зарабатывания денег именно такой путь, но то, что для них это был единственный способ содержать свои семьи, служило для девушек вполне достаточным извинением. Свое отношение к ним он чрезвычайно корректно выразил фразой: «Вам необычайно повезло иметь таких замечательных друзей».