Музыка цыган Андалузии, которая нам теперь известна под именем фламенко, звучала и вызывала восхищение уже с XVI в. Печальные мелодии cante [пения] в соединении с
выразительными позами и ритмическим притопыванием baile [танца] создают неповторимый художественный сплав. Диссонансы интервалов в четверть тона, великолепно пронзительный вокал и пульсирующая гитара и кастаньеты еще больше обогащают звучание мелодий, которые не имеют параллелей в европейском музыкальном фольклоре.
В истории фламенко важны три отдельных компонента — имя, цыгане и музыка. По поводу каждого до сих пор нет согласия в мнениях ученых.
Фламенко означает всего лишь «фламандский»; в словаре искусств это слово означает также «экзотический», «изысканно украшенный». По одной из теорий, еврейские песни, запрещенные инквизицией, вернулись в Испанию через Фландрию, где нашли убежище многие испанские евреи. Согласно другой теории, flamenco восходит к араб. fellah-mangu —
«поющий крестьянин».
Цыгане пришли в Испанию уже после того, как оттуда были
изгнаны евреи и мавры, и были здесь известны под именами gitanos, или egipcianos. B 1840-х годах английский путешественник и писатель Джордж Борроу впервые отмечает, что люди называют себя flamencos. [ ЦЫГАНЕ ]
Долгая традиция мавританской музыки в Андалузии восходит к VIII-IX вв. Так, Омейядов в Кордове развлекали восточные певцы под аккомпанемент лютни. Замечательного расцвета эта музыка достигла в правление Абдаррахмана II (правил 821-852 гг.) с прибытием из Багдада певца, известного как Зориаб. Другой вершиной было мастерство музыкантов при дворе короля-поэта Севильи Аль-Моравида (правил 1040-1095 гг.), где размеры оркестров, состоящих из лютнистов и флейтистов, доходили до 100 человек. В XII в. философ Аверроэс заметил: «Когда в Севилье умирает ученый, его книги продаются в Кордове; когда в Кордове умирает музыкант, его инструменты продаются в Севилье».
Но было бы опрометчиво связывать фламенко с ранней мавританской музыкой Андалузии: у европейских цыган была
богатая собственная музыкальная традиция, которая повсюду, в особенности же в Румынии и Венгрии, дала удивительные результаты. Как именно музыка соединилась с музыкантами в Андалузии — остается тайной, но несомненно, что все происходило на фоне
«психологической травмы» Андалузии. Древнее flamenco jondo [глубокое фламенко], в особенности его tonas [мелодии без аккомпанемента] принадлежат области слез и печали. Подобно блюзам американского Юга, они передают настроение отчаявшихся людей: это песни обездоленных. Flamenco jondo решительно отличаются от вычурного стиля flamenco chico [быстрого фламенко], захлестнувшего испанские кафе в 1860-е годы, что весьма способствовало новому, романтическому открытию Андалузии. «Flamenco Jondo, — писал Федерико Гарсиа Лорка, — это удивительное заикание, это волнообразное движение бьет в звучные камеры нашей темперированной гаммы, избегает холодной размеренности современной музыки и заставляет раскрыться тысячью лепестков плотные бутоны полутонов».
унижениями он довел до восстания арагонцев в 1591-1592 гг. Некоторые его противники, вроде Вильгельма Молчаливого, считали его просто «убийцей и лжецом». Никогда еще но видимости чувствительный человек не пренебрегал до такой степени чувствами других. Абсолютный властитель церкви Испании, он стремился истреблять врагов Церкви повсюду в Европе. Он поклялся отомстить Англии за свою вторую жену, организовал вторжение против гугенотов во Францию. Он ошибочно считал голландских протестантов источником волнений в Нидерландах. Но Бог, как и
Филипп II, не улыбнулся Испании. К 1590-м гг. разразился общий кризис. Великая Армада была разбита штормом в 1588 г. Голландцы устояли. Чума опустошила испанские города. Начали безлюдеть и деревни под тяжестью налогов и сельскохозяйственных бедствий. Опустели самые полные сундуки в мире. В 1596 г. Филипп II формально обанкротился в четвертый раз. Среди роскоши воцарились нищета и самое полное разочарование. Филипп, как Дон-Кихот, сражался с ветряными мельницами. Другие составляющие Испанию королевства оспаривали теперь