Петербургские произведения Н.В.Гоголя

Сочетание юмора и драматизма, а порой и трагизма очень характерно для цикла повестей Гоголя, которые принято называть «петербургскими». К ним относятся «Невский проспект», «Нос», «Портрет», «Записки сумасшедшего» и «Шинель».

Петербург в начале XIX века был одним из красивейших и богатейших городов Европы. Его величавую и строгую красоту воспел в «Медном всаднике» Пушкин, отразив двуликость Петербурга. Н. В. Гоголь развивает и углубляет эту тему в своих петербургских повестях. В них предстает перед нами и город владельцев «роскошных палат», и город жалких лачуг, в которых селились бедные чиновники, ремесленники, нищие художники. И эти два Петербурга писатель показывает в сложных взаимосвязях, как бы сталкивая их между собой.

В духе беспощадной сатиры изображает Гоголь людей высших кругов столичного общества. И повести «Невский проспект» перед читателем предстает толпа чиновников с их женами, совершающая предобеденную прогулку. И мы не встретим там человеческих лиц, но зато увидим «бакенбарды… пропущенные с необыкновенным и изумительным искусством под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, черные как соболь или уголь…», встретим усы «никаким пером, никакою кистью не изобразимые», увидим тысячи сортов шляпок, платьев. Перед нами проходит парад туалетов, причесок, искусственных улыбок, что свидетельствует о том, как мелки и пусты эти люди, стремящиеся произвести впечатление не своими человеческими качествами, а лишь изысканностью внешности.

За внешним изяществом и блеском жизни высших кругов чиновничьего общества скрывается нечто низменное, бездушное, безобразное. Автор говорит: «О, не верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь покрепче плащом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, что кажется!»

Но вот на этом Невском проспекте, озаренном призрачным, таинственным светом фонарей, блеском зеркальных стекол проносящихся с шумом роскошных карет, среди самодовольной нарядной толпы мы видим молодого скромного человека. Это художник Пискарев. Он доверчив, чист, он влюблен в прекрасное и ищет его повсюду. Гоголь изображает встречу Пискарева с юной красавицей. Она проводит его в свой дом, который оказывается грязным притоном. Здесь пьянствуют те же самые богообразные чиновники, которые с такими добродетельными лицами гуляют по Невскому проспекту.

Молодой художник обманулся в своих надеждах. Его чистые чувства осмеяны и растоптаны. Пискарев не выдерживает столкновения с жестокой и грязной действительностью и погибает.

В повести «Записки сумасшедшего» Гоголь изображает трагическую судьбу человека, задохнувшегося в пустом мертвом мире власти чинов и золота. К мелкому чиновнику Поприщину окружающие его люди относятся с презрением, потому что у него «нет гроша за душой», потому что он «нуль, больше ничего». Поприщину поручено ходить в кабинет директора департамента чинить перья. Мир роскоши, в котором живет семья директора, восхищает и подавляет маленького чиновника. Но все это очарование роскошной жизнью знати постепенно меркнет для Поприщина, ибо к нему в генеральском доме относятся, как к неодушевленному предмету. И в его сознании пробуждается протест против социальной несправедливости. Он мечтает сам стать генералом, но только для того, чтобы заставить всех этих напыщенных гордостью людей склонить головы перед ним, «только для того, чтобы увидеть, как они будут увиваться…»

Поприщин сходит с ума. Ему кажется, что он читает переписку комнатных собачек, которые рассказывают ему о жизни генерала, его дочери. На самом же деле это все мысли самого Поприщина, который начал понимать, как пуста и бессмысленна жизнь, как ничтожны идеалы этого высшего чиновничьего мира. Главная забота генерала - дадут или не дадут ему орден, за кого выдаст он замуж дочь, за камер-юнкера или генерала.

Поприщин воображает себя королем Испании. Эта болезненная идея возникает у героя повести как результат постоянного унижения его человеческого достоинства. Поприщина увозят в дом умалишенных. С ним там обращаются жестоко, бесчеловечно, сторожа избивают его палками. Повесть кончается монологом Поприщина, полным отчаяния и сознания своей беззащитности: «Спасите меня! возьмите меня!.. Матушка, спаси твоего бедного сына! посмотри, как мучат они его!» И в этих словах звучит не только голос одинокого больного Поприщина. Это и крик души простого человека-труженника, угнетенного, бесправного в Российском самодержавно-крепостническом государстве.

С повестью «Записки сумасшедшего» тесно связана повесть «Нос». Внешне она может произвести впечатление какой-то веселой сказки. Но, как часто бывает у Гоголя, сказка при внимательном чтении оборачивается былью, а смех – горечью и грустью. В повести «Нос» углубляется сатирическое изображение представителей высшей бюрократической среды.

Коллежский асессор Ковалев, приехавший в Петербург с намерением сделать карьеру и жениться на богатой невесте, однажды утром, взглянув на себя в зеркало, обнаружил на лице «вместо носа гладкое место». Ковалев в отчаянии бросается на розыски своего пропавшего носа. Ведь без носа не появишься в официальном учреждении, в светском обществе, не прогуляешься по Невскому проспекту. Рушатся все надежды на успех. А между тем становится известным, что нос Ковалева всюду появляется в городе, ездит в карете, носит расшитый золотом мундир, шляпу с плюмажем, уже перегнал в чинах своего хозяина. Он статский советник.

Замысел фантастической истории становится особенно ощутим и ясен. Гоголь зло смеется над дикими нравами чиновничьего мира, где ценится не человек, а чин.

В повести «Портрет» изображена драматическая история талантливого художника Чарткова, который не устоял перед соблазнами мнимого счастья. Таинственный, загадочный случай делает его владельцем целой груды золотых монет. Почти обезумев, сидел Чертков перед золотом и мысленно рисовал два пути, которые открывала перед ним эта тысяча золотых. Один – жить скромно, уехать в Италию, посвятить себя изучению произведений великих мастеров, провести молодость в упорном труде, совершенствовать свое мастерство живописца. Другой путь – приобрести богатую квартиру, роскошную обстановку, рекламировать себя как художника-портретиста в газетах и этим привлечь заказчиков. Этот последний путь обещал ему богатство и известность. Чартков думал, что это будет не только легкий путь в жизни, не и прямой и легкий путь в искусстве.

Однако золото сыграло пагубную роль в его жизни. Оно открыло ему дорогу в мир лжи и лицемерия, бездумного и пустого существования. И в искусстве Чартков также начинает лгать: «Он с большой охотой соглашался на все». В своих портретах он отступал от правды жизни, льстил каждому.

К Чарткову пришли и богатство и известность. Он поверил, что слава эта настоящая, а не купленная за деньги, что его поверхностные суждения об искусстве и есть сама абсолютная истина. Но вот однажды Чарткова как почетного члена Академии художеств пригласили на выставку новой картины. Ее автором был в прошлом товарищ Чарткова, всю свою жизнь бескорыстно посвятивший искусству. Он трудился, не думая ни об успехах в обществе, ни о славе. У Чарткова уже были заранее заготовлены фразы, в которых он собирался что-то покритиковать в картине, что-то похвалить.

Однако когда Чартков увидел картину, он был потрясен. Он должен был сознаться, что это настоящее произведение искусства. Чартков не мог лгать и лицемерить, «…речь умерла на устах его, слезы и рыдания нестройно вырвались в ответ, и он как безумный выбежал из залы». Чартков окончательно понял, что давно уже погиб и как человек и как художник. Но это сознание вызвало в нем бешеную злобу ко всему живому и прекрасному. Чартков сходит с ума и в страшных муках умирает.

В своей повести великий русский писатель выразил глубокие мысли о том, что искусство сможет свободно развиваться, быть правдивым и являться величайшим благом для людей лишь в том случае, если его творцы будут свободными от желания угождать вкусам и потребностям высших слоев общества, будут свободными от растлевающей власти денег.

«Шинель» является произведением, завершающим цикл петербургских повестей. Н. В. Гоголь окончил работу над ней в 1841 году после путешествия по Европе и длительного пребывания в Италии. В этом произведении писатель развивает тему затравленности, униженности человека-труженника в чиновничьем мире.

Центральным персонажем «Шинели» является самый мелкий по чину служащий канцелярии, переписчик бумаг Акакий Акакиевич Башмачкин. Гоголь показывает, до какой степени калечит, духовно опустошает человека мир департаментов, ведомств, где господствуют мертвая форма циркуляров и отношений, где сущность дела никого не интересует. Башмачкину уже более 50 лет. Почти всю свою жизнь он провел в мире казенных бумаг и не только привык к этой бессмысленной работе переписки, но и полюбил ее. У Башмачкина были даже особенно любимые буквы. Когда он доходил до них, «то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами…»

Так, получая нищенское жалование, без семьи, без друзей, без каких-либо желаний и стремлений жил Башмачкин десятки лет. Его убогая бедность, забитость, безответная покорность вызывали презрение у сослуживцев, которые позволяли себе издевательские шутки, унижающие его человеческое достоинство.

Так уже в экспозиции повести начинает звучать тема защиты простого человека, униженного и затравленного в мире социального неравенства, социальной несправедливости. Акакий Акакиевич вынужден заказать себе новую шинель. И чтобы собрать деньги на новую шинель, Башмачкину приходится голодать по вечерам, отказываться от чая, не жечь свечей, а сидеть в темноте или просить хозяйку пустить его к свету в ее комнате. Но сам процесс обдумывания, как и какую сшить шинель, хлопоты, связанные с покупкой материалов, примерки и т. п., доставляют Акакию Акакиевичу радость, которую он никогда не испытывал. Впервые в жизни Башмачкина оказалось что-то свое, возникло какое-то человеческое желание.

Наконец шинель сшита. И здесь снова проявляются низменные нравы сослуживцев Башмачкина. Те, кто раньше не считал его за человека, теперь, увидев в новой шинели, резко изменили к нему отношение. Так Гоголь иронизирует над людьми, которые способны проникнуться уважением к шинели, но не способны уважать человека.

Однако первый радостный вечер в жизни Башмачкина оборачивается для него несчастьем. Он был ограблен, воры похитили новую шинель. Все попытки Акакия Акакиевича найти у людей помощь не дают результата. В чиновничьем мире люди глухи к страданию простого человека. Даже генерал, который в повести назван «значительным лицом», не только не вслушался в просьбу Башмачкина, но даже накричал на него.

Башмачкин умер: «Исчезло и скрылось существо, никем не защищенное, никому не дорогое, ни для кого не интересное…»

Но история о бедном чиновнике на этом не кончается. Мы узнаем, что умирающий в горячке Акакий Акакиевич в бреду так бранил «его превосходительство», что старушке хозяйке, которая сидела у постели больного, становилось страшно. Таким образом, перед самой смертью проснулся в душе забитого Башмачкина гнев против людей, погубивших его.

Петербургские повести очень схожи по своей фантастичности с «Миргородом». Тут и там фантасмагория играет значительную роль. Но в цикле повестей «Миргород» народного больше чем в петербургских повестях.

Глава 2

§2 Поэтика абсурда Петербургских произведения.

Что бы начать исследование по данной теме необходимо понять, что такое абсурд и способы его выражения.

Понятие абсурда начиная с античности выступало в трояком значении. Во-первых, как эстетическая кaтегория, выражающая отрицательные свойства мира. Во-вторых, это слово вбирало в себя понятие логического абсурда как отрицание центрального компонента рациональности — логики (т. е. перверсия и / или исчезновение смысла), а в-третьих — метафизического абсурда (т. е. выход за пределы разума как такового). Но в каждую культурно-историческую эпоху внимание акцентировалось на той или иной стороне этой категории. В Средневековье абсурд трактуется как категория математическая (появление в математике понятия «абсурдные числа» в значении 'отрицательные числа') и логическая. Средневековые схоласты воспользовались приемом приведения к нелепости, обозначив его как reductio ad absurdum. В эпоху барокко — как категория эстетическая. Все, что не вписывалось в эстетические представления о гармонии, объявлялось в это время не просто какофоническим, вздорным, а значит абсурдным, но, сверх того, связанным с инфернальным миром в силу искажения божественного образца. Следовательно, понятие абсурда, обладая в рамках этих эпох демонологическим значением, противопоставлялось божественному канону. В таком же значении негативного подобия божественного канона или негативного подобия абсолютного образца проявляется абсурдное в романтическую эпоху.

Абсурд был любимой музой Гоголя, но когда я употребляю термин «абсурд», я не имею в виду ни причудливое, ни комическое. У абсурдного столько же оттенков и степеней, сколько у трагического, — более того, у Гоголя оно граничит с трагическим. Было бы неправильно утверждать, будто Гоголь ставит своих персонажей в абсурдные положения. Вы не можете поставить человека в абсурдное положение, если весь мир, в котором он живет, абсурден; не можете, если подразумевать под словом «абсурдный» нечто, вызывающее смешок или пожатие плеч. Но если под этим понимать нечто, вызывающее жалость, то есть понимать положение, в котором находится человек, если понимать под этим все, что в менее уродливом мире связано с самыми высокими стремлениями человека, с глубочайшими его страданиями, с самыми сильными страстями, — тогда возникает нужная брешь, и жалкое существо, затерянное в кошмарном, безответственном гоголевском мире, становится «абсурдным» по закону, так сказать, обратного контраста.

«Петербургские повести» великого писателя, в число которых входит и «Шинель», принято относить к реалистическому периоду его творчества. Тем не менее реалистическими их можно назвать с трудом, с многочисленными оговорками. Преломившись в магическом кристалле творческого гения Гоголя, реальность обращается в нечто противоположное себе — в фантасмагорию. Действие у этого автора развивается по законам, зачастую противоречащим общепринятой логике, так что в произведениях его возможны вещи совершенно иррациональные.

Одушевленность майорского носа, мистический портрет, мстительный призрак чиновника — все эти черты, мягко говоря, мало свойственны реализму. Писатели, считавшие себя последователями Гоголя, такие, как Тургенев, Достоевский, Гончаров или Григорович (составляющие «натуральную школу»), во всяком случае, в этом Гоголю не наследовали.

Любой, кто примет на веру реализм Николая Васильевича, будет озадачен, если захочет по его повестям получить достоверное представление о русской столичной жизни того времени. Перед ним предстанет очень оригинальный Петербург, который от города настоящего будет отличаться примерно так же, как литературный гений автора «Шинели» — от способностей «среднестатистического» писателя. Разглядеть подлинную Россию в России гоголевской — всё равно что определить наклонности и окружение человека по его причудливым снам. Причисление же фантасмагорий Гоголя к реализму основано на убеждении, что в них видится истинная действительность, выраженная языком символов, метафор и аллегорий.

Количество разнообразной литературы, созданной под влиянием «Шинели» (не говоря уже о литературоведческих исследованиях), парадоксально велико, особенно если учесть, что само произведение насчитывает всего около двадцати страниц обычного набора. Свое видовое название — повесть — оно получило не столько за объем, сколько за громадную, какую найдешь не во всяком романе, смысловую насыщенность. Образно говоря, «плотность вещества» в ней невероятная, под стать замыкающим таблицу Менделеева сверхтяжелым элементам; гоголевское слово — это тот атом, который, расщепившись, вызывает цепную реакцию и грандиозный взрыв. По мнению физиков, так образовалась Вселенная. Это верно и в отношении литературных шедевров: каждый из них — отдельное мироздание, с автором в качестве Вседержителя.

Законы, по которым функционирует мир «Шинели», нас могут удивить. Например, бездна смысла раскрывается одними композиционно-стилистическими приемами при крайней простоте сюжета. Пресловутая «закрученность», признак таланта у современных детективщиков, Гоголю была вовсе не нужна. Простая история о нищем замкнутом клерке, все деньги и душу вложившем в новую шинель (так что её похищение свело несчастного в могилу), под пером гения обрела мистическую развязку, обратилась в красочную притчу с громадным философским подтекстом.

«Шинель» не вписывается в прокрустово ложе «обличительно-сатирического рассказа». Во- первых, потому, что она говорит о проблемах (если можно назвать проблемами вечные законы природы и психологии), актуальных не только для России времен Николая I, но и для любой страны, любого времени. (Высокомерные начальники, аморальные преступники и трогательные их жертвы не переведутся ни в жизни, ни в литературе, пока существует человечество.) Во-вторых, эстетическая красота произведения, чудная сложность и стройность его, позволяет безущербно забыть о том, что Гоголь «бичует» в нем нравы неких своих современников. Так, чтобы насладиться музыкальным шедевром, не обязательно — хотя, бесспорно, нелишне для культурного человека — знать имя вельможи, которому он был когда-то посвящен.

Повесть начинается с лукавого авторского хода: Гоголь не называет департамент, в котором служит главный герой, обосновывая это тем, что «ничего нет сердитее всякого рода департаментов, полков, канцелярий и, словом, всякого рода должностных сословий. Теперь уже всякий частный человек считает в лице своем оскорбленным все общество» и т. д. (Этот прием у Николая Васильевича встречается не единожды. В десятой главе «Мертвых душ» он решает не выдавать читателю имен новоприбывших (на бал) персонажей, ибо «какое ни придумай имя, уж непременно найдется в каком- нибудь углу нашего государства, благо велико, кто-нибудь, носящий его…») Ироническое это «беспокойство» скрывает подлинное желание писателя: дать образ не конкретный, а обобщенный, превратить личность или явление в некий символ. В «Шинели» «один департамент» обернулся департаментом в абсолюте: это квинтэссенция всех мест, где за ничтожными, бессмысленными по сути занятиями прозябают люди.

Зато имена героев налицо, и важнейшее из них — то, которое носит центральный персонаж. Его инициалы — это первая буква алфавита, дважды повторенная: знак жизненного призвания Акакия Акакиевича — кропотливая каллиграфия. Имя ему, по отцу, дала матушка, отвергнув вычурные древние варианты из церковного календаря. Точно так же ее сын будет избегать любых усложнений своего монотонного, но любимого дела.

Самому Гоголю с юности претила подобная работа: «изжить там век, где не представляется совершенно ничего, где все лета, проведенные в ничтожных занятиях, будет тяжким упреком звучать душе. — Это убивственно! Что за счастье дослужить в 50 лет до какого-нибудь статского советника, пользоваться жалованьем, едва стающим себя содержать прилично, и не иметь силы принести на копейку добра человечеству», — писал он матери летом 1829 года. Амбиции и гений сделали из малороссийского юноши великого писателя, в отличие от Акакия Акакиевича.

Некоторое время прослужив-таки в чиновниках, Николай Васильевич прекрасно знал прототипы Хлестакова, Поприщина и Башмачкина — персонажей, занимающих эту должность. Они весьма разные по темпераменту, но стремления их одинаково ничтожны. Они не думают о «добре человечеству». Предел их мечтаний, соответственно, — денежный куш и обновление гардероба (персонаж «Записок сумасшедшего» доходит до того, что мастерит себе королевскую мантию).

Откровенно говоря, именно такие, низменные запросы исповедует большинство представителей упомянутого человечества, не имеющее таланта, сил или возможностей для жизни творческой, одухотворенной. Шинель, предмет вожделений героя рассматриваемой повести, можно и нужно трактовать как аллегорию любой материальной цели, которую только может поставить перед собой личность. Гоголь отметил и неизбежную фальшь этой псевдоценности (кошка вместо куницы, коленкор вместо шёлка), и смехотворность усилий, прилагаемых человеком для её обретения. Чтобы накопить на обновку, нужно экономить на всём, в частности на стирке, и вот Акакий Акакиевич, приходя домой, снимает нижнее бельё, дабы не занашивалось.

Однако надо учесть, что в особом пространстве «Шинели» никакая цель другого порядка в принципе недостижима. Ее там просто не существует. Среди персонажей нет людей, создающих духовные ценности — художников, творцов, — как нет их ни в «Ревизоре», ни в «Мёртвых душах», двух других величайших произведениях Гоголя. Нет вообще ни единого человека или идеи, на которых стоило бы равняться. Таким образом, в повести нет дидактизма. (Примечательно, что когда писатель попытался создать проникнутую им вещь — вторую часть «Мёртвых душ», — у него ничего не вышло, и пришлось написанное сжечь: положительные персонажи и благородные их стремления оказались абсолютно чужды созданному автором миру.)

И вот, поскольку Вселенная «Шинели» «очищена» от духовных ценностей, главный герой повести «питается духовно» единственно возможным здесь образом — мечтая о будущей обновке. Интересно, что он при этом достигает того же пика эмоций, до какого добралась бы утончённейшая творческая личность в пароксизме вдохновения. Это перенапряжение чувств свело его в могилу, едва предмет вожделения был утерян, но оно же позволило бескрылой в принципе чиновничьей душе преодолеть свою смертность и превратиться в мощный фантом. Посмертно Акакий Акакиевич делается воистину значительным лицом — в отличие от того, которого, с двух прописных букв, величают так в повести и с которого привидение Башмачкина сдергивает шинель. «Бедное Значительное Лицо чуть не умер», — сообщает Гоголь в начале последнего абзаца.

В произведениях Пушкина неординарный герой — Евгений из «Медного всадника» или Германн из «Пиковой дамы», — напротив, оказывается беззащитным перед враждебными призраками, будь то Петр I или графиня Анна Федотовна, — иначе говоря, перед олицетворениями кошмаров, которыми оборачиваются надежды. Наиболее родственный гоголевским «маленьким людям» пушкинский персонаж — Самсон Вырин из «Станционного смотрителя» — так же, как Акакий Акакиевич, терпит унижение от Значительного Лица (на сей раз воплотившегося в бравом гусаре, соблазнившем его дочку) и умирает, но метафизической мести свершить не в силах.

Только в лице главного героя «Шинели», а точнее, его призрака, все те, кого Достоевский позднее назовет «униженными и оскорбленными», обрели некоего мистического защитника, опасного для тех, кто унижает и оскорбляет. Чиновник Башмачкин, естественно, стал в русской культуре символом «маленького человека». Но надо учесть, что далеко не каждый «маленький» или «большой» человек способен подняться, прижизненно или посмертно, до высоты Акакия Акакиевича.

Значительность внутреннего мира А.А. по сравнению с мышлением других персонажей подчёркивает и сам Гоголь: «ведь нельзя же залезть в душу человека и узнать все, что он думает», — говорит он, разумея своего главного героя (опять-таки с тайным лукавством, ибо на самом деле, как и подобает автору, знает о своих персонажах всё). В души презренных мучителей Башмачкина писатель «залезает» без труда, предоставляя читателям подробнейшую информацию — вплоть до имени-отчества любовницы эфемерного Значительного Лица.

Абсурд бездуховной реальности, затравившей Акакия Акакиевича, показан Гоголем с помощью особых знаков. «Русские иностранцы» носят на головах десятки длинношеих «гипсовых котёнков», а из «частных домов» выбегают «взрослые поросята». Главнейший знак абсурда, впрочем, вовсе не эти очевидные необычности, а именно возведение материальной вещи — шинели — в ранг духовных ценностей, в степень даже объекта любви: «как будто самое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился (…), как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, — и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу». Первый раз выйдя на улицу в ней — с ней, — счастливый обладатель видит в витрине изображение красивой женщины и усмехается. (С другой стороны, любовь «настоящая» в гоголевском Петербурге может оказаться не меньшей обманкой, в чем убедился наивный романтик Пискарев из «Невского проспекта».)

Если это реализм, то реальность — такая кошмарная юдоль, из которой следует выбираться любой ценой. Акакию Акакиевичу это, пожалуй, удалось, а вот занимавший ту же должность герой другой гоголевской повести сошел с ума — не помогла и холодная вода, которую ему лили на голову, изгоняя мысли об изъянах и странностях бытия. В сумасшествии Поприщина (пока его не заперли в больнице) есть та же отрада, которую Башмачкин находит в чистописании, а затем — в обретении шинели. По правде сказать, излеченный от мании величия герой «Записок…» был бы так же «невозможен», как центральный персонаж «Шинели», которому вернули похищенное. Читательский слух был бы оскорблен невыносимым диссонансом, будь «значительные лица» обеих повестей учтивы и сострадательны. Это претит музыкальной гармонии, на которой держится повесть. Это противоречит подлинной картине мира.

Каков мир, таков и язык. Стиль повести — это раскачивание на неких качелях, это интонационные волны. Текст «слышно»: он читается «с выражениему, то скороговоркой, то размеренно. Он то достигает высочайшего поэтического уровня (строки о рассеянности героя, о лошадиной морде на его плече), то снижается на уровень просторечья (диалоги с портным Петровичем). Это соответствует «взлётам и падениям» повседневной жизни и в таком смысле, безусловно, знак реализма, если понимать под последним не «обличение власть имущих», а художественную правду.

На этот подлинный реализм «работают» и запинки, свойственные устной речи: «Это было… трудно сказать, в который именно день, но, вероятно, в день самый торжественнейший в жизни Акакия Акакиевича». Стилистический и грамматический сбой — повторение одного и того же существительного, неверно образованная превосходная степень прилагательного — выглядит здесь не «ляпом», но удачным приемом, точно передающим и апофеоз бедной жизни персонажа, и неправильность мира, в котором он пребывает. Подобные псевдодефекты можно образно назвать знаком авторского «вторжения» в текст — так в сказке от шагов великана дрожат и трескаются домики в селении. (На поверхностный же взгляд стиль Гоголя — пример вопиющей безграмотности, и это — лишнее свидетельство того, что к гениальности никогда нельзя подходить с «аршином общим».)

Организация произведения воистину музыкальная: детали возникают с гармонической закономерностью и предвещают появление других с естественностью смены тактов. Это прослеживается на всех уровнях текста, включая лексический: скажем, регулярное появление наречий, таких, как «даже» и «почти», перекликается с упоминанием о том, что Акакий Акакиевич как человек стеснительный объяснялся в основном с помощью именно этой части речи. Вообще постоянные наречия, их сочетания друг с другом, с прилагательными и существительными — «весьма гордо», «просто стыд», «очень недурную»… — создают повышенный уровень всех эмоций, будто прикосновение автора заставляет все краски убогого мира вспыхнуть вдруг ярче.

Автор выражает свое отношение к происходящему в повести и более явным образом — путем не лирических отступлений, как в «Мёртвых душах», а многочисленных ремарок от лица рассказчика. «Что ж делать! виноват петербургский климат», — отмечает он по поводу плачевной внешности героя. Климат и вынуждает Акакия Акакиевича пуститься во все тяжкие ради покупки новой шинели, то есть в принципе прямо способствует его гибели. Можно сказать, что этот мороз — аллегория гоголевского Петербурга.

Своеобразное развитие темы главного героя можно увидеть в том, как изображен другой персонаж, который, собственно, исполняет мечту Башмачкина (шьет шинель), — портной Петрович. Изготовив обновкy, этот пьянчужка почувствовал «в полной мере, что (…) вдруг показал в себе бездну, разделяющую портных, которые подставляют только прокладки и переправляют, от тех, которые шьют заново». Вот единственная «бездна», доступная этому герою, так же, как единственная смелость, доступная при жизни Акакию Акакиевичу, — это «не положить ли, точно, куницу на воротник?».

В сцене, где портной приносит сшитое заказчику, мы опять замечаем одну из ирреальных примет мировой абсурдности: шинель Петрович вынимает из… носового платка. Жест, долженствующий подчеркнуть филигранность работы, демонстрирует лишь подлинную, то есть весьма эфемерную, ее значимость. «Платок был только что от прачки, он уже потом свернул его и положил в карман для употребления».

На генеральском портрете, украшавшем табакерку портного, нет лица. Важнейший «генерал» — духовные ценности, возвышающие жизнь, — отсутствует в мире, в котором пребывают герои. Осталась только одежда — мундир или шинель. Место, где над одеждою должно быть лицо, «заклеено четвероугольным кусочком бумажки» — девственно чистым у Петровича, в то время как Акакий Акакиевич всегда «видел на всем свои чистые, ровным почерком выписанные строчки». В искаженной, пошлой реальности, где истинные писатели перевелись, именно каллиграфия А.А. оказывается чем-то подлинным, имеющим хотя бы косвенное — всё-таки письменная речь! — отношение к духовному.

С темой строчек в повести несколько связана тема полиции, зарождение, повторение и развитие которой полезно проследить.

Первый раз А.А. налетает на будочника, когда выходит от портного, ошарашенный высокой ценой, которую заломил тот за пошив шинели. Полицейский грубо говорит герою: «Чего лезешь в самое рыло, разве нет тебе трухтуара?».

Бедный чиновник и правда не соблюдал «правил дорожного движения» (принятых в том мире, где он обречен жить) и часто вообще был не уверен в своем местонахождении — на середине ли он строки или на середине улицы? Можно предположить, Акакий Акакиевич интуитивно осознает, что пребывает всегда именно посреди строки (гоголевского текста), что бы там ни говорили наивные будочники, указывающие на «трухтуар». Выходит, он не такой уж «маленький человек», коль скоро не соблюдает их правил. Зашуганный низкорослый клерк, находящий совершенную усладу в рутинной переписке скучных документов, как иные — в неземном творчестве, поступает именно так, как поступил бы поэт, столь же рассеянный и уязвимый.

Реальность, конечно, пытается загнать героя в свои рамки. Недаром величайшее горе в жизни Акакий Акакиевич испытывает, когда за них выходит (иначе говоря, абсолютно забывает о намеченном ему «трухтуаре»): в новой шинели посещает вечеринку из тех, на которых отроду не бывал. С другой стороны, ограбление обрушивается на него как раз тогда, когда он решает вернуться в обычное свое состояние: поздним вечером покидает пирушку вместо того, чтобы остаться. Так что прорыв за свои и мировые пределы (неважно, что для героя это не отчаянный «выплеск» в творчестве, а легкое опьянение) гибелен, быть может, именно потому, что человек не вовремя спохватывается и оглядывается назад.

Второй раз Акакий Акакиевич сталкивается с будочником сразу после грабежа, причем этот страж заявляет, что не вмешался, поскольку принял разбойников за друзей жертвы. Можно назвать его прямым соучастником преступления: полицейский — блюститель закона, а по законам античеловечной реальности людей вроде Башмачкина надлежит уничтожать…

Роковая для героя ошибка будочника предвещает ту, что станет финальным аккордом всего произведения, когда третий и последний полицейский повести примет за мстительный призрак, то есть за высшую и сильнейшую ипостась Акакия Акакиевича, именно преступника, укравшего у того шинель, — пышноусого детину с огромными кулаками.

Автор дал своему герою силу посмертную, метафизическую, — но был ли А.А. таким уж беспомощным при жизни? Будучи в своем департаменте объектом насмешек, он оказывался, однако, способен ответить на них «проникновенными словами», которые производили переворот в душах иных сослуживцев. Например, услышав жалобное «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?», «один молодой человек (…) вдруг остановился, словно пронзенный, и с тех пор как будто все переменилось перед ним и показалось в другом виде. (…) И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз содрогался он на веку своем, видя, как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной светскости, и, боже! даже в том человеке, которого свет признает благородным и честным…»

Так и на протяжении всей повести понятие «человек» противопоставляется «бесчеловечью», которое, оказывается, не абстрактная категория, а присутствует в самом человеке (каком угодно, не только в «царском бюрократе»), причем, как некий вирус, обращает все положительные его качества, включая благородство и честность, в фикцию. В этих возвышенных понятиях нет проку, если они сочетаются со «свирепой грубостью»…

Такое противопоставление (человека — бесчеловечью, личности — толпе, таланта — бездарности) является сутью, определяет строй и пафос большинства величайших произведений мировой литературы. В некоторых из них, например в «Шинели», оно доходит до высот гениальной аллегории. Любимые авторами герои бывают сильными или слабыми, поднимаются над пошлым окружением или оказываются растоптанными им, но в любом случае их метания — превосходный творческий материал для художника. Из этого материала и вырастают шедевры, подобные гоголевской повести

[1] Блок А.А. Собрание соч. в 6 т.:М.: «Правда». 1971. Т. 5. С. 293.