2020-06-10
50Часть 3.
Я помню…
«Вы никогда не задумывались о том, что счастливые воспоминания для человека гораздо дороже, чем всё, что куплено за деньги? Наличность, счета, собственность, бизнес — всего этого можно лишиться… А можно и вообще не иметь. Но воспоминания о прошлых светлых минутах, часах, днях могут сделать счастливым даже того, у кого ничего больше нет».
Олег Рой. «Старьевщица»
В этой форме биографические воспоминания текут вольно и не ограничены хронологией событий, опорой на алфавит или на оцифрованные жизненные вехи.
Форма «Я помню…» своей нелогичной логикой и эмоциональным состоянием похожа на задушевный разговор в поезде под мерное перестукивание колес, или на долгожданную встречу с друзьями юности.
Наверняка вы хоть раз в жизни оказывались в ситуации, когда одно «а помнишь, как?» наплывало на другое «а помнишь это?». И так, волна за волной приходили и уходили моменты детства и юности. Накатывало что-то важное, знаковое, а за ним пустяковое, даже удивительно, как память его удержала. Причем, интересным было все: коленка, разбитая о большой булыжник, шрам на которой и сейчас виднеется белесым бугорком; первый непривычно хмельной поцелуй на выпускном балу с Костиком из параллельного класса; слезы обиды в пионерском лагере, когда на родительский день мама не смогла приехать, и ты стояла в сторонке наблюдая, как другие родители достают из сумок вкусности, тормошат свою ребятню.
Надо только позволить себе без стеснения и обесценивания вспоминать все крупное и мелкое, все важное и мимолетное и записывать эти биографические зарисовки.
Они могут касаться людей, событий, переживаний.
Вот примеры таких зарисовок, сделанных участниками моей литературно- биографической мастерской «Запиши свою жизнь!»
«Я вспоминаю свой первый школьный портфель. Бежевый, с блестящим никелированным замочком. Когда я его переворачивала, то он переставал был строгим и взрослым. Его дно было кусочком веселой гармошки – несколько складок, разделенных тонкими твёрдыми ребрами».
«Я вспоминаю суету и гвалт южного базара. Всего и всех было очень много, слишком много. Я боялась потеряться. Мне запомнилось яблоко, закатившее под прилавок. Красное яблоко с коричневым хвостиком и его никто не поднимал. Оно там валялось забытое. Спелое и красивое. И никому не нужное. Почему-то яблоко меня испугало больше, чем толпа людей. Пока мы не вернулись домой, я крепко держалась за мамино платье. До сих пор, как попадаю в большой торговый центр, вспоминаю тот жаркий летний южный день, яблоко и мой страх».
«Я вспоминаю, как мне было одиноко и грустно в классе. Особенно на переменах. Дети играли, а я стояла у подоконника одна. Это потому, что не ходила на продлёнку».
«Я вспоминаю, как мы ходили на телеграф, долго ждали в очереди, я маялась, разрисовывая чернилами и перьевой ручкой бланки телеграмм, оставляя фиолетовые кляксы на бумаге, руках и платье. Вдруг неожиданно раздавался крик: "Вызывает Магадан!" - мы подрывались и бежали в тесную переговорную кабинку, быстро-быстро старались все рассказать и спросить, передавая друг другу тяжелую, черную, эбонитовую трубку».
Эти зарисовки участники биографической мастерской писали на время. Стояла задача расписаться, выливая на бумагу как можно быстрее все, что всплывает в памяти. А дома каждый выбирал несколько эпизодов и развивал их, наполняя деталями, подробностями, переживаниями.
Преимущества
Эта структура хороша тем, что вы можете ее наполнять хоть до конца жизни. Но, чтобы выпустить биографический сборник, в какое-то время придется все же себя остановить и работать с готовым материалом, оставляя новые черновики для следующей книги.
Еще форма «Я помню…» удобна для разнокалиберных зарисовок. Одни могут состоять из пары предложений, а другие быть развернутыми рассказами или эссе.
Третье преимущество этой формы в том, что первые слова «Я помню…» уже несут в себе энергию воспоминаний и быстро задают вам настрой и вектор, перенося в прошлое.
И конечно, эта форма позволяет сгруппировать ваши воспоминания по любому принципу: по размеру, по биографическим периодам, по эмоциям, по местам жительства…
Например, будучи дочерью офицера, вы часто меняли места проживания, школы и друзей. Тогда можно выстроить книгу по географическому принципу. А если ваши зарисовки насыщены эмоциями, переживаниями, то будет логично сгруппировать их, беря за отправную точку именно эмоции: грусть, радость, удивление, страх, злость… И тогда получится эмоционально-биографическое путешествие, в котором вы сами сможете проследить как менялись ваши чувства, как в них появлялось больше рефлексии, осознанности, зрелости.
Например, начав с монстра под кроватью, вы описываете свой страх, который вырастая вместе с вами, мог захватывать выступление у доски, неожиданное попадание в больницу, переезд в большой город на учебу, выбор спутника жизни… Вашим внукам будет важно узнать, что вы тоже много боялись, и вы тоже находили свои способы обуздать страх, договориться с ним. Что вы научились свой страх уважать, а не избегать.
Вот вам и еще возможность стать ближе и понятней своим родным, и повод поговорить с детьми о чувствах, о их неотъемлемости и важности в жизни человека любого возраста.
Работая с детьми и взрослыми, я часто вижу, что тема выражения эмоций если не табуирована, то сильно уплощена. Радоваться и удивляться можно, а завидовать, гневаться, грустить, бояться не приветствуется. Эти чувства в обыденном сознании, особенно людей старшего поколения, загнаны в подпол. Они считаются не только плохими, но и постыдными. Завидовать - стыдно! Стыдиться – глупо! Выглядеть глупо – показать свою уязвимость! Проявить уязвимость – выглядеть слабаком! И так далее…
Развитие эмоционального интеллекта уже вышло из бизнес-среды в массы и начинает занимать должное место в детсадовских и школьных программах.
Что психологи подразумевают, когда говорят о развитии эмоционального интеллекта? Это четыре основных навыка:
1. Умение распознавать свои чувства и чувства других людей;
2. Умение называть их соответствующими словами (развитый эмотивный словарь);
3. Умение контролировать свои чувства и управлять ими, а затем и влиять на чувства других людей;
4. Умение проявлять эмпатию, сочуствование к переживаниям других людей.
В развитии этих навыков именно бабушка может оказать неоценимую услугу как внукам, так и их родителям. У бабушки больше эмоциональной свободы, чем у родителей ребенка, и больше возможности взять на себя именно эту часть воспитания. В том числе и через написание биографических историй.
Почему мне кажется, что у бабушки больше возможностей?
Во-первых, с возрастом эмоциональный опыт может быть богаче в силу опыта. Каждый год приносит дополнительные переживания и мудрости с ними справляться. Мы научаемся лучше слышать себя, быть более внимательными к своим чувствам, больше доверять себе, становимся более чуткими к чувствам других.
Во-вторых, мы с возрастом входим в унисон со своим природным темпераментом, замедляемся, наше бытование становится чуть размереннее, это позволяет замечать нюансы в настроении близких, полутона в их интонациях, мимике.
В-третьих, мы не обременены ответственностью за развитие и воспитание ребенка в той степени, как его родители. Поэтому у нас больше свободы в проявлении всего спектра своих эмоций, нам не надо «держать лицо», когда хочется объятий, а в дневнике сплошные двойки и бардак в комнате. И в то же время мы может быть тверды в выражении своих чувств в отношении неприятного поведения, неуважения к старшим, проявлениям неоправданной агрессии….
В-четвертых, мы уже состоялись, нам ничего не надо доказывать, изображать себя на рубь двадцать дороже. Мы можем быть с внуками в своей природной подлинности, тем самым давая пример бытия в контакте со своими чувствами.
Молодое поколение все еще часто полагает, что если ребенка накачать полезными знаниями и иностранными языками, то это обеспечит ему несомненный жизненный успех. Но это не так. Доказано, что без развитого эмоционального интеллекта человеку очень трудно строить долгосрочные и стабильные отношений в семье и на работе, трудно проявлять сострадание и открывать свое сердце, трудно принимать моральную поддержку и оказывать ее. Поэтому мягкое бабушкино сердце и бабушкины биографические истории отличный проводник в мир глубоких чувств.
Ограничения
В структуре «Я помню…» я вижу два недостатка - вам может наскучить однообразное начало. Хотя именно оно является визитной карточкой и воротами в мир воспоминаний.
Это ограничение легко снимается, когда мы начинаем вспоминать вместе с кем-то. Оно становится входным билетом. Предъявил и поезжай свободно, любуйся как за окном сменяются картинки: любимая игрушка под подушкой, новогодний утренник в садике, гладиолусы на первое сентября, шпоры для экзамена по-физике, охламон Вовка из соседнего двора, качели на даче, Барсик на крылечке…!
Второе ограничение личностное. Если вы знаете за собой такую черту как любовь побрюзжать, то будьте внимательны – не превратите свои биографические заметки в «приветы от зануды». Напишите, отложите, забудьте. Вернитесь к ним в состоянии душевного подъёма и в хорошем настроении и перечитав, вымарайте все занудство и стариковское брюзжание. От такой редактуры ваши воспоминания только улучшаться!
Литературно-биографический практикум
Выделите себе 15-20 минут спокойного времени, когда вас никто и ничто не прервёт и не потревожит. Возьмите блокнот или лист бумаги.
Поставьте на телефоне таймер или заведите будильник на 15 минут.
Начните писать свои биографические этюды со слов «Я помню…»
Как только вы зафиксировали какое-то событие, образ или состояние, найдите возможность дописать до точки и переходите к следующему «Я помню…»
И так в течении 15 минут коснитесь своим пером нескольких моментов. Постарайтесь не закопаться в одном биографическом фрагменте, потом вы развернете свои истории вширь и вглубь, так как вам покажется это необходимым, а пока ваша задача вспомнить и накидать в писательскую копилку как можно больше всего.
Даже если в итоге вам приглянется другой биографический формат, эту практику оставьте себе как эффективный рабочий инструмент, помогающий тронуться с места, когда не знаете о чем писать, когда белый лист экрана пугает своей пустотой и стерильностью.
Скажите эти волшебные слова - «Я помню…» - и смело, не останавливаясь, идите за ними как за волшебным клубком, записывая все, что попадается на пути. Что вам попадется? Ответьте своему перфекционисту и критику словами Скарлет О Хары: «Об этом я подумаю завтра!»
