Как растет травянистое дерево

Травы легко пробиваются из земли и легко уходят обратно под землю. А у травянистого дерева все обстоит сложней. Травянистое дерево — не трава и не цветок, хотя относится к семейству лилейных. В семействах бывает по-всякому: может вырасти кустик или цветок, а может вырасти самое настоящее дерево.

Травянистое дерево — самое настоящее дерево, поэтому ему так трудно пробиться наверх из земли. Ведь наверх ему нужно вынести не стебелек, а ствол. Крепкий ствол, тугой и широкий.

Можно было б вынести наверх один стебелек, тоненький стебелек, травинку. Но для этого достаточно быть травинкой, а если ты травянистое дерево… пусть травянистое, но все-таки дерево, то тебе не пристало выносить наверх стебелек. От тебя ждут, что ты станешь деревом, причем ждут давно — не год и даже не век. И вдруг ты появишься из земли стебельком. И сразу обманешь все ожидания. Так нельзя.

Травянистое дерево понимает, что так нельзя, и старается выйти наверх, как положено. Главное — вынести ствол, потому что без ствола дерево — это не дерево.

Раз, два, взяли! Есть миллиметр?

Еще раз взяли! Еще миллиметр!

Трудно даются под землей миллиметры, но травянистое дерево не жалеет труда. Оно не жалеет ни сил, ни времени.

Сто лет. Двести лет. Триста лет.

Время идет, ложится сверху веками, и миллиметры сверху растут. Еще не пройденные миллиметры…

Вот так и получается, что травянистому дереву не удается подняться высоко над землей. За десятки веков ему не удается подняться высоко над землей. И каждый, кто посмотрит на него, скажет:

— Какое низкое дерево!

А оно не низкое. Оно, напротив, высокое дерево, только вся его высота — в глубине.

Там, в глубине, остались пройденные им миллиметры, которые стали метрами и десятками метров.

Десятки метров — вот высота травянистого дерева, которая, правда, не сверху, а там, в глубине.

Но разве это плохо, когда высота в глубине?

Конечно, можно пробиться тоненьким стебельком, чтобы вся твоя высота была на поверхности, но для этого нужно быть травой. А если ты дерево, пусть травянистое, но все-таки дерево, то высота твоя — в глубине.

Настоящая высота — в глубине, хотя это мы не всегда замечаем.