века можно представить как триаду, — это наши студенты должны усвоить твердо. А студенты Бухарестского университета им. Карад-жале, где я преподавал в январе, даже на стене сделали аппликацию из цветных букв: «физическое бытие, думаиие и воображение», потому что это должно стать законом на дальнейшие месяцы их обучения.
— Я очень уважаю ваш метод работы, но если бы я был вашим студентом, я поставил бы вам некомфортный вопрос: если мне не жарко, но я стараюсь, чтобы мне было жарко, если я никогда в своей жизни не буду предметом или играть вещь, но буду существом, а не деревом, — это разве не школа обмана? Не учат меня обманывать?
— Вся профессия артиста основана на воображении. Если артист человек одаренный, то, когда ему говорят: «жарко!» — ему становится жарко. Потому что в этом природа таланта артиста. Его воображение откликается на обстоятельства. А с воображением и тело. И у нас у всех в жизни воображение откликается на слова.
— Я думаю, что искусство не рождается из воображения. Оно рождается из реальной жизни.
— А разве «жарко» — это не реальная жизнь?
— Воображение — это часть искусства. Но это не река творчества. Тогда, когда я это сделаю, я бог, я буду реальным, я вижу, у меня видения, и чтобы моя мысль была понята людьми, я перевожу это на язык, который понимают все, на язык реальности.
— Вы хотите сказать, что не надо играть дерево? Хорошо, пусть лежит человек. Впрочем...
— Мы в театре никогда не играем такие роли — деревьев.
— Это не совсем так. Есть такой писатель — Меттерлинк. Он написал замечательную пьесу «Синяя птица», ее играли во МХАТе, так там есть Сахар, Хлеб... Как их играть?
— Это другое. Реальность, как говорит Платон, — это копия смысла. Это идея реальности, а не реальность. Аристотель говорит о мимезисе, имитации.
— С вашей точки зрения, на сцене должна быть правда или имитация?
— На сцене имитация, но сделанная способами правды.
— Вы знаете, это все слишком сложно. Да и преждевременно — Платон, Аристотель... Мы про это на первом курсе не говорим, мы говорим очень простые вещи: на сцене должна быть правда. И все. Значит, по-настоящему должно быть жарко, по-настоящему нужно на сцене думать, на сцене должно быть настоящее воображение. И у студентов не возникает никаких вопросов. А если студент мне