Без псевдонимов

Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку,. сказал: — Алексеев, — называя свою настоящую фамилию.

— Джугашвили, — — ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу.

АРТИСТ И НАРОД

После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков, причем не совсем удачно, Сталин спросил:

— Он что, Народный артист СССР?

— Да, товарищ Сталин.

— Какой щедрый у нас народ! — заметил Сталин.

РЕЙЗЕН

Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах.

Позвонил ему Поскребышев:

— Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину.

— Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра.

Но Поскребышев знал: Сталин^ заметит, что концерт прошел без Рейзена.

— Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович.

...В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:

— Это кто?

— Рейзен, товарищ Сталин. [480]

— Народный артист Советского Союза?

— Да, товарищ Сталин.

— А ты кто?

— Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!

— А он кто?

— Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен!

— Солист Большого театра?

— Так точно, товарищ Сталин.

— А ты кто?

— Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!

— А он кто?

— Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!

— Он солист, а ты говно! Вон отсюда!

«ИВАН СУСАНИН»

В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» — церковность, патриархальщина...

Доложили Сталину.

— А мы поступим по-другому, — сказал Сталин, — финал оставим, Большакова снимем.