До того, как придет любовь

 

О том, что такое любовь в наши дни, говорит растущее, словно небоскреб, число разводов. Может люди просто не знают, как ужиться вместе, может, женились не на том, на ком надо было. Кто знает… Я думаю, одна из причин этих неудач – то, что даже в юные годы многие мужчины и женщины просто не знают, как любить друг друга. О да, они бегают на свидания, иные из них даже влюбляются, но только немногие счастливчики обнаруживают, что, помимо всего прочего, они могут быть настоящими друзьями, а это куда важнее всего остального.

Каждый пол относится к другому с подозрением. Женщины часто считают, что мужчины хотят затянуть их в постель (и они хотят), мужчины часто полагают, что женщины хотят затянуть их в брак (и тоже верно). У меня есть друзья, которые видят в своих женах любовниц, матерей своих детей и домохозяек, но отнюдь не равных партнеров. И я знаю замужних женщин, которые ценят в своих мужьях способность к зарабатыванию денег, к отцовству, но отнюдь не ценят в них друзей. Сьюзетт – мой лучший в мире друг. Мне с ней лучше, чем с кем бы то ни было. Когда мы отправляемся с "Твистед систер" на гастроли, я жду не дождусь дня, когда могу вернуться домой к ней и Джесси. Без них моя жизнь не полна.

И хотя я сказал, что влюбился с первого взгляда, это неправда – любовь не возникает в нас ни с того, ни с сего: она в нас вырастает. И прежде, чем стать возлюбленными, надо стать друзьями. Самый важный движитель отношений – это когда вам нравится быть в компании друг друга. Кстати, для того, чтобы дружить с человеком противоположного пола, совсем не обязательно заводить "роман". Платонические отношения могут быть очень интересными и приятными, а поскольку в дело не втянуты все эти сексуальные игрища, такие отношения помогут тебе лучше понять противоположный пол.

Зрелая любовь может прийти в любом возрасте, и в этой, зрелой любви, ты не только любовник и друг – у тебя появляются и новые роли: например, ты становишься родителем. Когда вы еще просто встречаетесь, ты можешь демонстрировать себя с самой лучшей стороны. Когда же отношения становятся более тесными и вы видитесь чуть не каждый день, ты вдруг предстаешь не самым лучшим образом. Она сталкивается с твоими припадками дурного настроения или какими‑то мелкими, но противными привычками. Ты видишь ее ненакрашенной, в старом платье, явно не столь шикарном, как все остальные тряпки из ее гардероба. Вы наконец‑то предстаете друг перед другом настоящими, безыскусными – и беззащитными. В зрелой любви это совсем неважно, потому что твой друг или подруга любят тебя вовсе не за то, как ты выглядишь, а за то, какой ты человек, со всеми твоими слабостями и сильными сторонами.

Это не значит, что ты и твои привычки должны приниматься как само собой разумеющееся – а в такое заблуждение легко впасть, особенно если ты чувствуешь себя вполне комфортно в обществе любимой или любимого. Между прочим, я тоже прошел через такую ошибку. Когда я отправлялся куда‑нибудь с друзьями, я старался выглядеть как можно лучше. Дома же я чувствовал себя настолько уютно, что даже не брился и целыми днями валялся на диване. Я хотел для внешнего мира выглядеть как надо, и совсем не думал о том, на что приходится смотреть Сьюзетт. Теперь же я всегда стараюсь предстать перед ней в лучшем своем виде, потому что люблю ее и считаю, что она заслуживает моих усилий куда больше, чем все остальные.

Даже самые крепкие, нежные отношения время от времени требуют поддержки. Будут и взлеты, и падения, и ссоры. Любовь требует труда, но, как всякий хороший труд, она приносит и радость. Нужно общаться друг с другом, быть внимательным к потребностям и, самое главное, любить человека таким, какой он есть, а не таким, каким ты хотел бы, чтобы он был. Любовь наполняет нас энергией, и, любя, мы начинаем лучше себя чувствовать. Писатель‑фантаст Роберт Хайнлайн дал, на мой взгляд, лучшее определение любви: "Любовь – это такое состояние, при котором ты не можешь быть счастлив, если не счастлив любимый". (Выжми платочек, подруга).

Незрелая любовь эгоистична, потому что ты прежде всего озабочен самим собой, ты стремишься удовлетворить лишь свои собственные потребности. И такая любовь разрушает, потому что ведет к постоянным ссорам, ревности и неуверенности.

 

РЕВНОСТЬ

 

Ревность, увы, свойственна не только незрелой любви, я это хорошо знаю, потому что в течение долгого времени был непристойно ревнивым. Ревность действительно может быть вызвана поступками твоего партнера, но вероятнее всего причина ревности – в твоей собственной неуверенности в самом себе. Я довольно долго развивал в себе чувство доверия и сейчас погружен в другую крайность: я настолько уверен в наших отношениях, что временами жене кажется, будто я ею пренебрегаю. Сплошная путаница, да?

 

А МОЖЕТ, В РАССТАВАНИИ ЕСТЬ ЧТО‑ТО ХОРОШЕЕ?

 

Неправда все это – ничего хорошего в расставании нет. Взрослые вообще склонны относиться к твоей любви несерьезно, они отмахиваются от твоих сердечных тягот: "Ой, да все это пройдет. Я знаю… Давай‑ка сбегай в магазин". Или "Понимаю, понимаю, слушай, давай поднакачаем футбольный мяч". Но я‑то точно знаю, что когда тебя бросают, особенно в первый раз, это очень больно.

Помните ту девушку, с которой я встречался? Ну, из хора? Наши отношения были не безоблачными, но мы становились все ближе и ближе друг к другу, мы начинали все лучше друг друга понимать, перенимать взгляды друг друга. Между прочим, она все время старалась переделать меня – заставить одеваться по‑другому, стричься по‑другому, и так далее. Это довольно распространенный признак той самой незрелой любви.

После школы она уехала в другой город и поступила в колледж. Я остался в Лонг‑Айленде, и мы начали удаляться друг от друга. Я чувствовал это по ее голосу, когда мы разговаривали по телефону. Подростки часто меняются, когда начинает меняться окружающая обстановка, и она действительно изменилась. Когда мы снова встретились, она была совершенно другим человеком. Она остригла свои длинные волосы, сделала такую вполне консервативную прическу, в то время как я, наоборот, отрастил длинную гриву. И первое ее заявление было: "Что ты сделал с теми ботинками и брюками?" – в свое время она заставила меня купить определенные шмотки.

Потом она стала нападать на то, что прежде ей во мне больше всего нравилось: "Зачем ты носишь эту цепочку? И что у тебя с волосами? Тебе следует постричься". Но ведь тогда‑то мои длинные волосы были не просто волосами, это был определенный знак, определенный образ жизни, и я не собирался терять то, за что так долго боролся, и, помню, придя домой, чувствовал себя совершенно разбитым, мне было очень больно. Дело ведь не в том, что она отвергала мою прическу, – она отвегала меня.

А через несколько недель я получил письмо. Конечно, теперь я понимаю, что все это было к лучшему. Но когда ты читаешь "Я тебя больше не люблю", право, трудно не чувствовать себя совершенно убитым. Разрыв всегда сопровождается болью, чувством, будто тебя все покинули, но одновременно ты чувствуешь и смятение: что же произошло на самом деле? Почему тебя разлюбили? Ведь человек, разлюбивший тебя, редко может объяснить, почему это произошло. А чувства подростков вообще меняются очень резко.

Разрушенную любовь оплакивают так же горестно, как и смерть. Ты оплакиваешь потерю близкого тебе человека, ты оплакиваешь смерть самой любви, и ты оплакиваешь самого себя. Это‑то нормально. И пока ты погружен в страдание, ты не видишь иных путей, ты не способен воспринимать жизнь как реальность. Но будь честным перед самим собой: что ты испытываешь на самом деле? Тебе действительно очень больно, или ты жалеешь себя? Но даже страдания и боль – это относительно новые для тебя чувства, и порой ты должен в них погрузиться, чтобы испытать их так же полно, как испытываешь чувство любви.

Люди часто подражают тем стереотипам поведения, которые предлагают им кино или телевидение, и реагируют на испытание так, как, они считают, они должны бы реагировать. У каждого свой способ подражания. Некоторые предпочитают одиночество, чтобы собраться с мыслями и обрести силу, необходимую для того, чтобы жить дальше. Другие ищут поддержки у друзей. Поступай так, как счиаешь нужным.

И даже самый болезненный опыт – это опыт. Постарайся хорошенько подумать: а что могло служить причиной разрыва? Может, ты сам в этом виноват, может, из‑за тебя все так получилось? И постарайся не повторять свои ошибки в следующий раз. Потому что если ты возложишь всю вину на того, кто тебя покинул, если ты скажешь себе "Мне не в чем себя винить" – тогда, извини, ты просто дурак. А дураки всегда бьются об одни и те же углы.

Мы всречались со Сьюзетт уже четыре года, и вот в один прекрасный день… У нее были веские причины. Я в течение долгого времени трудился над тем, чтобы превратиться из Дэвида Снайдера – чувствительного, легко ранимого парня – в Ди Снайдера, человека, которого никто не посмел бы обидеть. И в своих трудах я зашел слишком далеко – я стремился стать все жестче и жестче, пока не превратился в нечто абсолютно каменное. Я настроил против себя своих друзей, коллег по группе, семью и, в конце концов, даже Сьюзетт. Я был непоколебим, как скала, и она чувствовала себя очень плохо.

И вот она сказала: "Я ухожу".

"Что?!" – заорал я, не поверив своим ушам.

"Ты больше не тот человек, которого я полюбила. Когда я впервые тебя увидела, ты мне совершенно не понравился. Но потом я поняла, какой ты хороший парень. А теперь ты больше не такой, и я больше не хочу".

Этот шок, мысль о том, что я могу потерять самое для меня драгоценное существо, заставила меня пристально взглянуть на самого себя, и я понял, насколько она была права. Я превратился в чудовище. Я не хотел ее терять и должен был всерьез себя улучшать, не только ради Сьюзетт, но и ради себя самого. К счастью, мне это удалось.

Оплакав и проанализаровав неудачный роман, похорони его. Ты же не хочешь походить на одного моего друга, котрый в течение пяти лет не мог прийти в себя после разрыва с девушкой? Он даже начал преследовать ее, мотался за ней из штата с штат и довел ее до полного отчаянья. И ни в коем случае не давай воли мыслям о том, как подло поступил твой прежний возлюбленный или возлюбленная. С другой стороны, не романтизируй этого человека. Потому что тогда тебе не удастся избавиться от его власти до конца дней своих.

Так что разрывы – они, как правило, к лучшему, хотя в тот самый отчаянный момент именно эту фразу тебе слышать и не хочется. Ты настолько убежден, что это была "любовь на всю жизнь", что готов бросить все земное и присоединиться к секте мунитов. Можешь ты меня выслушать? Постарайся. Вот что я тебе скажу: если это была настоящая любовь, то она бы не кончилась. Она бы выдержала все. А с тобой все будет в порядке. Ты снова начнешь бегать на свидания, только, боже тебя упаси, не старайся сравнивать своего нового друга или подругу с прежним. В воспоминаниях прежняя любовь выглядит куда лучше, чем была на самом деле. И эти воспоминания мешают. Запомни: новая любовь не терпит признаков прошлой.

 

… И ДРУГАЯ СТОРОНА

 

Но положение того, кто уходит тоже не легче. Ты не должен чувствовать себя обязанным любить или сохранять отношения только потому, что от тебя этого ждут. Честность – вот главное, что должно быть в отношениях между людьми.

Однако желание уйти – это еще не повод для того, чтобы быть жестоким с тем, кого ты ты оставляешь. Некоторые поддаются этому искушению, лишь бы покрасоваться перед своими друзьями либо чтобы отомстить за прежние обиды. Ты впомни, что пела группа "Рэтт": "Как аукнется, так и откликнется". Поверь, это так. И когда расстаешься, будь честным до конца. Не дари фальшивой надежды типа: "Давай расстанемся на время, а потом попробуем снова", если ты так не считаешь. Не старайся и лаской загладить свои слова – поцелуи и объятия обычно воспринимаются как "Ты мне нужна", а не как "Ты не нужна мне больше".

Пойми, при расставании обе стороны получают раны. Если вы можете остаться друзьями – отлично. Хотя лично я в это почти не верю. Очевидно, это зависит от того, почему вы расстались, от того, насколько длительными и сильными были ваши отношения. Мне всегда было трудно оставаться друзьями со своими бывшими девушками, но это не значит, что не стоит и пытаться. И все же я советую дать сначала время успокоиться, а уж потом налаживать дружбу.

 

ПОДРОСТКОВЫЕ БРАКИ

 

Я был твердо убежден, что та девушка, с которой я встречался в школе, станет моей женой до конца дней моих. В конце концов мы же встречались целый год! Не три, шесть или девять месяцев, а двенадцать месяцев. Вечность. К счастью мы расстались еще до того, как сделали первый шаг к алтарю.

Когда мы начали встречаться с моей будущей женой, Сьюзетт сказала: "Я выйду замуж только за того парня, с которым буду всречаться целый год". Для нее год был невероятно долгим сроком, потому что самое ее долгое предыдущее увлечение кончилось через три месяца. В первую годовщину нашего знакомства я спросил: "Ну, и когда же мы отправимся к священнику?"

Она фыркнула: "Я и не обещала, что через год. Обещала? Какая глупость!" – года теперь ей было недостаточно, особенно с таким женихом в перспективе, как я.

Во всех школах есть свои парочки: "Мистер и Миссис школа города Н". Века могут сровнять с землей гору Рашмор, Большой Каньон, развеять в прах памятник Джорджу Вашингтону, но Пэтти и Пол все еще будут, взявшись за ручки, талдычить друг другу, что это – навечно. Когда школьные парочки говорят о предстоящей женитьбе, порой это происходит только потому, что в этом они видят логическое завершение своих встреч. К тому же ведь все так и ждут, что они поженятся!

Большинство людей женятся, но мало кто понимает, зачем. Все эти охи и ахи по поводу подвенечного платья, цветов, невестиных истерик! Это кажется таким чудесным, словно волшебная сказка. Романтика – это прекрасно, без нее не бывает ни любви, ни свадьбы, но на одной романтике не проживешь. Как часто юные пары кажутся самим себе настоящими Ромео и Джульеттой и забывают конец пьесы!

Девять из десяти ранних браков кончаются разводом в течение пяти лет. Кажется, эта цифра преувеличена, но когда я вспоминаю себя и вспоминаю, чего я ждал от жизни в восемнадцать лет, эта цифра не кажется мне такой уж безумной. В те годы я всерьез о женитьбе не думал – даже когда встретил Сьюзетт. Передо мной была цель, которую, я знал, надо достичь сначала: моя музыкальная карьера.

К семнадцати‑восемнадцати годам новые впечатления и ощущения так быстро и беспорядочно сменяют друг друга, что тебе кажется, будто ты уже все повидал и все познал, в то время как ты только скользил по поверхности. Это же касается и любовных отношений. В школе опыт общения с противоположным полом ограничен – в конце концов вы встретились только потому, что ваши родители соизволили жить в одном городе или районе.

Я вовсе не уговариваю вас тут же расстаться, вполне вероятно, что ваш союз может быть удачным. Но прежде чем думать о женитьбе, постарайтесь проверить – а как ваши отношения будут складываться в настоящем мире? Потому что школа со всеми ее сложностями и проблемами – это все же еще не настоящий мир. Проверьте себя, прежде чем вступать в брак. И единственное средство для этого – время. Некоторые молодые люди рвутся в брак, потому что боятся, что связывающие их узы не столь крепки, чтобы выдержать те личностные изменения, которые произойдут с каждым из них в последующие годы. Это как бы попытка заморозить навечно те отношения, что сложились в определенное время, что, поверьте, невозможно.

Так почему же подростки вступают в брак?

1. Чтобы почувствовать себя взрослыми – та же причина, по которой некоторые молодые люди кидаются во всякие разрушительные крайности – в алкоголь, наркотики, ранние половые связи. Но вступление в брак не приводит автоматически к взрослости. Есть только два слагаемых настоящего брака: двое по‑настоящему взрослых людей.

2. Чтобы наконец‑то уйти от родителей – ирония судьбы заключается в том, что из‑за высоких цен на жилье многие молодые пары не могут позволить себе завести собственный дом и – если им еще повезет – вынуждены жить первые несколько лет с родителями мужа или жены.

3. Чтобы избежать всяческих проблем, которые возникают, когда вы просто встречаетесь, – блистательная идея! Зато теперь возникают куда более серьезные проблемы.

4. Чтобы получить большую свободу – получить еще большую несвободу! Ответственность, которую налагает брак, не позволяет юным супругам свободно общаться с друзьями и вести "молодежный образ жизни".

 

ПРОБЛЕМЫ МОЛОДЫХ ПАР

 

Некоторые родители стремятся помешать ранним бракам. Я это знаю по своим родителям. Их брак был не ранним, но зато вмешались религиозные мотивы: мой отец еврей, а мать – католичка, и когда они объявили о своем решении пожениться, оба набора предков были менее чем рады. Это очень мучило моих родителей. Когда родители неодобрительно относятся к браку, их опасеня, по большей части, имеют вполне веские основания: они осознают и тупики ранних браков, и проблемы, которые могут возникнуть в браках межрасовых, и те сложности, которые могут стать перед людьми, воспитанными в разных религиях. Родители изо всех сил стараются оградить вас от этих проблем. Конечно, подобные браки – дело трудное, но я не согласен с теми родителями, которые без конца стараются уберечь своих детей от опасностей. Пусть двое поймут это сами. Чем дольше родители сопротивляются вашему решению, тем меньше времени уходит у юной пары на то, чтобы получше узнать друг друга, потому что они слишком заняты сражениями с предками.

Если вашим отношениям суждено быть прочными, если мужчина и женщина – люди достаточно эмоционально зрелые, любовь может одолеть все препятствия. Как ни странно, но брак моих родителей оказался самым крепким среди еще шести браков, которые примерно в то же время были заключены членами их семей. Порой сопротивление – это худшее решение, к которому могут прийти родители, даже если они видят, что брак их детей обречен на неудачу, потому что это только еще больше укрепляет решимость юной пары быть вместе. И вместо того, чтобы пожениться по любви, они женятся потому, что стали соратниками в борьбе с родителями или друзьями. Они стремятся доказать всему миру, что их любовь – самая настоящая, тогда как доказывать это надо не окружающим, а друг другу.

Если вы считаете, что кроме друг друга, у вас никого нет, если вы хотите создать свой дом, свой собственный мир – это тоже еще недостаточное основание для женитьбы. Единственное основание – когда вы точно осознали, что любите друг друга, только тогда в браке вы будете чувствовать себя хорошо и будете счастливы. Тогда вам не нужна поддержка ни семьи, ни ни друзей, но такая поддержка все же помогает! Сьюзетт и мне в этом отношении повезло, поэтому нам легче было приспособиться к нашей новой семейной жизни.

Еще одна серьезная проблема, разрушающая ранние браки, – финансовая проблема. Все стоит денег, и пока у тебя нет своего дома и партнера, которого ты должен поддерживать, ты и представления не имеешь, как это дорого. Недельный заработок, который ты получаешь, работая на каникулах, кажется просто королевским – пока ты тратишь эти деньги только на свою одежду, пластинки и бензин для родительской машины. А знание, что только для того, чтобы заплатить за жилье, тебе требуется двухнедельный заработок – при этом позабудь о всякой роскоши типа еды, – весьма и весьма отрезвляет. Брак может помешать тебе продолжить образование, выбрать – путем проб и ошибок – профессию, у тебя может вообще не найтись времени, чтобы хоть как‑то выбрать профессию.

Нехватка денег – она ведь сказывается на всем: ты не можешь позволить себе никаких удовольствий, а уж о путешествиях и праздниках и думать нечего. Безденежье – еще и отличная проверка вашей привязанности друг к другу: часто браки разрушаются именно по этой причине. Ссоры из‑за денег – обычное дело, если денег хронически не хватает.

Но хуже всего то, на что потом жалуются многие: ранний брак лишил их радостей и экспериментов, свойственных молодости. Возможно, если б не брак, ты мог бы получить более интересную профессию, а может, встретил бы куда более интересного спутника и т.п. Но пути‑то назад нет!