Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела,
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой!
О, сколько горестных минут,
Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени,-
И страшно грустно стало мне,
Как от присущей милой тени.
Автор изображает сидящую на полу женщину, которая перебирает «груду писем». Эти письма когда-то имели для нее огромное значение. Они были написаны страстно влюбленным в нее человеком. Его измена превратила письма в «остывшую золу». Она символизирует давно сгоревшие чувства. В стихотворении не сказано прямо о сожжении бумаг, но это вытекает из самого текста. Предательство мужа убило остатки любви и в самой Эрнестине, поэтому ее взгляд на письма Тютчев сравнивает со взглядом души на «брошенное тело».