2020-06-12
85«Если бы Алан хотел больше заниматься режиссурой, то он мог бы это делать, - настаивает Эдриан Ноубл. - Не думаю, что он вообще мечтает стать режиссером». И он вспоминает собственную постановку 1985 года "Как вам это нравится" в RSC, где Алан просто идеально сыграл роль франтоватого отшельника Жака из Арденского леса: «Нельзя быть режиссёром, играя кого-то типа Жака, в таком случае нужно быть Старым герцогом. Нужно сказать: «Сегодня мы покинем лес». Вам не понравится быть режиссером».
Возможно, тогда в Алане Рикмане действительно есть что-то от дилетанта-интеллектуала Жака. Ему трудно долго оставаться на одном месте: однажды он сказал журналистке Валери Гроув из журнала «Harpers & Queen», что ему нравится представлять "движущуюся мишень". Отсюда все эти лихорадочные путешествия, и для него нет большего счастья, чем ехать в поездах, плавать на кораблях и летать на самолетах, перемещаясь из одного места съемок в другое.
«У Алана потрясающее зрительное восприятие; иногда его раздражают детали замысла. Он бесконечно твердит о том, что замысел не воплотится, пока не начнутся репетиции, - добавляет Ноубл. - На самом деле это произошло с нашим проектом "Как вам это понравится", который воплотился только через шесть недель после начала репетиций. И это было ужасно. Он фантастический соратник: он обладает своеобразной смесью удивительного аналитического мастерства вкупе с импровизированными или коллективными стараниями. У него присутствуют мощное визуальное восприятие и понимание слаженной работы театра. Однако быть разборчивым - это прерогатива актера, разумного человека, который очень осторожен».
Будучи приободренным словом "кинематографический" в оценках критиков, Рикман надеялся, что сумеет превратить "Зимнего гостя" в фильм. Стать кинорежиссёром было его большой мечтой, и в Лос-Анджелесе он вел переговоры со своей старой подругой Ники Марвин о реализации этой идеи.
Но общее мнение о «Зимнем госте» заключалось в том, что это была поэма нежной тональности, неподходящая для широкого кинематографического размаха, что, однако, в конце 1996 года не помешало ему отснять киноверсию с Филлидой Лоу и Эммой Томпсон.
Ему, конечно, нравилась смена темпа в театральной режиссуре: "У него было дерзкое чувство юмора, и у него были блестящие отношения с молодыми членами актерского состава, - говорит работник театра Алмейда. - Он ведет себя как прирожденный отец, и я удивляюсь, что у него нет собственных детей. Однако он не любит светской легкой болтовни, он не такой уж и страшный, хотя мог бы быть таковым. И он точно знает, чего хочет. Когда я впервые увидела его, то удивилась, что он ничего не сделал со своими зубами… Однако так много женщин очарованы им. В том числе и моя мать".
Учитывая его стремления на берегу расширить сферу своего таланта, режиссура «Зимнего гостя» была для него предсказуемым шагом. 10 марта 1995 года он сказал Майклу Оуэну в London Evening Standart: "Это походило на то, как если бы я впервые объединил два направления - художественную школу и школу театральную, которые в равной степени сформировали меня. Истинное удовольствие наступает тогда, когда, как и положено, пьеса полностью переходит в руки актеров. Вот тогда я чувствую себя слегка незваным гостем, парнем с чашкой кофе, который все время вмешивается".
«Для него это было очень важно. Даже более, чем получить премию BAFTA», - говорит Стивен Поляков.
Когда в 1995 году фильм продюсера Ники Марвин "Побег из Шоушенка" был номинирован на восемь премий "Оскар", ее мать Бланш спросила Алана, собирается ли он пойти вместе с Ники на церемонию в Лос-Анджелесе. Он улыбнулся, но вежливо отказался: "Я пойду, когда это будет мой Оскар", - ответил он с некоторой решительностью.
Однако тяга к режиссуре была все еще слишком сильна. Эмма Томпсон только что закончила сценарий по роману Джейн Остин "Разум и чувства". Его ей заказали четыре года спустя после того, как продюсер фильма Линдси Доран увидела комедийный скетч о двух сексуально подавленных дамах викторианской эпохи из телесериала Эммы на ВВС под названием "Томпсон" [1].
В то время Доран работала с Эммой и ее тогдашним мужем Кеннетом Браной над фильмом в стиле нуар " Умереть заново". Так уж вышло, что Рикман снялся в еще одном интересном небольшом фильме-нуар "Быть может, убийство" для американской телевизионной антологии 1993 года под названием "Падшие Ангелы". В конце концов, в 1995 году киноновелла была показана по британскому телевидению на канале BBC2.
Одним из продюсеров фильма "Быть может, убийство" была Линдси Доран, а исполнительным продюсером - ветеран Сидни Поллак. С довольно томным американским акцентом Рикман играл роль богатого и загадочного Дуайта Биллингса, из-за которого героиня Лоры Дерн чуть не лишилась рассудка. Несмотря на знакомый голос за кадром и костюмы в стиле «ретро», это стильный экзерсис просто имел правильную подачу; и Рикман тоже придавал ему странный вид беспорядочной цельности. Он был похож на человека, а не на завидного холостяка с мрачной тайной из мира грёз.
Там сквозил намек на "Последнего магната" Скотта Фицджеральда[2] и на меланхоличного антигероя рассказа Корнелла Вулрича, действие в котором происходит в 40-е годы (хотя, как обычно, волосы Алана Рикмана пребывали в другом десятилетии). Поверх уже знакомого качества сексуальной опасности роль ловко добавила Рикману зловещий оттенок. В тот момент, когда свет проходит сквозь левое око Рикмана, придавая ему полупрозрачное рентгеновское свойство (а правый глаз скромно скрыт за дверью), тогда вдруг начинает казаться, что этот вызывающий симпатию, ранимый человек, который храбро пытается собрать воедино осколки своего сердца, мог убить разбившую его пышногрудую шлюху. Ту, которая называла его Билли, выплевывая оскорбление за оскорблением. Поджатые губы, натянутая улыбка, жалкие глаза человека, который пленен ревностью... с некоторой изощренностью он играет жалкую жертву, превратившуюся в агрессора.
В этой истории есть что-то обидное. И вы понимаете, что, в конце концов, он может просто попросить Лору Дерн выйти за него замуж, чтобы обеспечить себе алиби, после того, как она оказала ему куда более бесстыдные знаки внимания, нежели приличествует благовоспитанной девушке. Или он мог просто убить ее также, когда войдет во вкус. Даже его дворецкий Лютер был слегка жутковат.
Для своего следующего проекта Доран и Поллак хотели того же самого "задумчивого романтизма", который, как они увидели, он воплотил в «Верно, безумно, глубоко». В «Разуме и чувствах» Алан Рикман неоднозначно получает роль коврика для ног: полковника Брэндона, благородного, доброго и заботливого человека средних лет. Эта роль оказалось в опасной близи к тому, чтобы сыграть ничтожество. Рикман играл в фильме, чтобы добавить весомости актерскому составу во главе с Хью Грантом, самой Томпсон, приглашенным актером Грегом Уайзом и дебютанткой Кейт Уинслет.
Брэндон ─ это почти традиционная женская роль в том плане, что он должен сидеть, сложа руки, и терпеливо ждать, пока Марианна, ветреная молодая девушка его мечты, повзрослеет и всё поймёт. В конце концов, ему предоставляется шанс сыграть героя, когда он прыгает на коня для исполнения секретной миссии, результат которой ведет повествование вперед; но большую часть времени он незаметно отходит на задний план, как пресловутое благочестие в этом суетном мире. Будь он женщиной, он бы вязал и делал добрые дела; здесь же он стоически чистит свое ружье, как будто от этого зависит его жизнь (очень по-фрейдистски).
Сделать такую личность чем-то большим, чем просто слабохарактерный джентльмен, - это серьезный вызов для актера с острым чувством юмора; а ведь ни у кого нет такого острого чувства юмора, как у Алана Рикмана.
В романе Брэндон ─ довольно туманная фигура; у Джейн Остин мужчины существуют только во взаимосвязи с женщинами. В фильме тайваньского режиссера Энга Ли Рикман наделил Брэндона силой души, пребывающей в томлении.
«Он примиряется с отношениями между Марианной и Уиллоуби с большим изяществом и достоинством, - объясняя свое отношение к этому человеку, сказал Рикман позднее. - Он никогда не помышляет о том, чтобы Марианна ответила ему взаимностью, и ведет себя как настоящий джентльмен, наблюдая даже за тем, как женщина, которую он любит, влюбляется в другого мужчину. Брэндон носит в себе изрядное количество тайн из-за давней любовной связи, которая завершилась очень неудачно. И с тех пор у него не было никаких близких отношений. Брэндон ─ очень милосердный и чувствительный человек. Он становится для Марианны тем якорем, который позволяет ей превратиться из существа, подверженного переменчивым настроениям, в мудрую молодую женщину. Так что моя работа, действительно, заключается в том, чтобы передать очень стойкий образ, совершенно противоположный непостоянному Уиллоуби».
Стойкий на экране, стойкий в жизни. То, что не прописано в сценарии, Рикман выражает своим красноречивым взором: Энг Ли безжалостно вырезает мелодраматическую сцену, в которой Брэндон навещает падшую женщину, которую он когда-то любил. У него пухловатое лицо человека среднего возраста. В возрасте 49 лет Рикман играет мужчину, которому по сценарию Томпсон 40, а Джейн Остин описала его как 35-летнего. По правде говоря, это придает ему дополнительный оттенок уязвимости, и он сразу же завоевывает симпатии.
Остин без обиняков называла Брэндона "самым завидным холостяком в округе": «…его лицо нельзя было назвать красивым, однако оно было вполне рассудительным». Поначалу Рикману явно было не по себе в пассивной роли влюбленного Брэндона, магнетически притянувшегося к Марианне.
Фильм обнажил то, что заниженный стиль Остин превратил в шабаш. Да и несчастная гоблинская шляпа в уличных сценах вряд ли помогает: есть моменты, когда он рискует выглядеть как мифологический «диддимэн» [3] из девятнадцатого века.
Впервые в своей кинокарьере Рикману пришлось торговать простой добродетелью, не делая ее ханжеской или скучной, хотя он уже не в первый раз играл жертву. Он даже не смог найти утешения в том язвительном юморе, который демонстрировал его сатирически настроенный призрак Джейми в фильме "Верно, безумно, глубоко". И он обрёл свое режиссерское Ватерлоо[4] в Энге Ли, который верил в диктатуру режиссера (в противовес пролетариату).
"Он любит участвовать в процессе создания фильмов, ну, в смысле Алан, - говорит Стивен Поляков. - Он считает себя участником событий".
Алан, по своему обыкновению, искал прорехи в режиссуре. Разве птицы летают? А рыбы плавают? Есть свидетельства, что Ли немедленно предупредил Рикмана, чтобы он не переигрывал (он также сказал Эмме Томпсон, чтобы она «не выглядела такой старой», а Хью Грант не был занудой). И это было сродни возвращению в школу для всего актерского состава, поскольку они были настроены на 75-страничное эссе, чтобы описать мотивы поведения своих героев. Вот почему я думаю, что полковник Брэндон ─ один из хороших парней... принадлежащий перу Алана Рикмана. Или нечто в этом роде.
Несмотря на то, что Рикман, будучи самым опытным киноактером из всех главных, мрачно бурчал о мятеже, он всё же получил "Золотого медведя" на Первом Берлинском кинофестивале в феврале 1996 года благодаря лучшей режиссуре Энга Ли. Очевидно, никаких обид не было.
И все же полковник Брэндон ─ это такая незначительная часть этой истории, что любой, откровенно говоря, поддался бы искушению переигрывать, чтобы вдохнуть в него жизнь. Рикман должным образом впитал философию тай-цзы Энга Ли "меньше – это больше" и с изяществом и компетенцией погрузился в ритм мощного и молчаливого действия.
© Морин Пэтон, "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Томпсон - британский телесериал 1988 года, снятый актрисой Эммой Томпсон. В шоу также приняли участие Имельда Стонтон, Кеннет Брана и Стивен Мур. В шоу были представлены музыкальные номера, а также комедийные номера и выступления приглашенных звезд.
[2] «Последний магнат» - неоконченный роман Скотта Фицджеральда
[3] Diddy Men – мифологический персонаж маленького роста, носящий большую шляпу на голове.
[4] Обрести Ватерлоо – в иносказательном смысле: потерпеть поражение.
