Черновцы

Вступление Советской Армии в Северную Буковину в июне 1940 г. было первым шагом в разрушении целой культурной области. Отвоеванная Австрией у Оттоманской империи в 1775 г., эта часть старой Молдавии в течение полутораста лет была самым дальним аванпостом Габсбургов. Затем на 20 лет ее прибрала к рукам Румыния. Главный город Черновицы (Cernati) на реке Прут был центром многоязычного, поликонфессионального, иерархического общества, где имперская немецкая культура «Центральной Европы» (Mitteleuropa) лежала как прозрачный покров поверх богатых слоев местных культур: еврейской, румынской, польской и

рутенской. После 50 лет советского выравнивания Черновцы превратились в скучное провинциальное болото на задворках Украины.

Старая Буковина исчезла. Она еще проглядывает в записках эмигранта, вернувшегося в последние годы советского правления, который покинул эти места в 1920-е годы посреди

«тщетных попыток сохранять достоинство германского правящего класса в отступающих отрядах исчезнувшей империи»: «Все вокруг еще помнило о былом». Старые дома, все еще выкрашенные, как в Австрии, в желтый цвет, чередуются с имперскими русскими зелеными. Но буковинское смешение национальностей исчез-

ло... все расстреляны или репатриированы, а на их место пришли невозмутимые, жующие капусту украинцы. Буйная, пестрая, убийственная пестрота... теперь сменилась на сталинское однообразие Черновцов. Базар на городской площади, где «окутанные чесночным облаком» евреи, армяне, липовяне и немцы торговались за «тулуп, острый сыр, самогон или табак, масло для жарки и коровяк, теперь покрыт асфальтом для парадов и украшен гигантским портретом Ленина; многонациональный приграничный мир Австро- Венгрии и царской России превратился в «громадный приют для бедных». Но настанет день, когда рухнут стены этого «приюта».

Из Югославии боевые соединения немцев переправлялись на восточные границы Рейха. В начале июня 1941 г. лесная глушь и проселочные дороги от Восточной Пруссии до Румынии были полны шума немецких биваков и рева танковых моторов. Каждый польский крестьянин (и почти все разведки мира) знали, что Гитлер готовится напасть на Советский Союз. И единственным, кто, казалось, ничего не знал, был Сталин, приказавший ни в коем случае не поддаваться на провокации на границах.

Поскольку мы не имеем необходимых документов, обстоятельства происшедшего так и остались невыясненными. Принято считать, что Сталин то ли не мог постигнуть всей глубины предательства Гитлера, то ли выигрывал время, чтобы завершить приготовления к обороне. И то и другое неправдоподобно. Не надо быть большим знатоком, чтобы понять, что у германской военной машины оставалось лишь одно направление — на Восток. И Гитлер еще в начале предвидел тотальную войну в 1942 или 1943 годах; теперь ему надо было решить: развивать ли успех или остановиться, рискуя потерять инициативу. Для бывшего капрала и банды окружавших его авантюристов все было

совершенно ясно: они стремились или дальше идти к славе или к Götterdämmerung (Сумеркам богов). Что же касается планов Сталина, этого мастера скрытности, нам остается только строить предположения. Однако, как немцы вскоре обнаружат, Советы не теряли времени даром: громадные войсковые соединения были выдвинуты вперед, где их положение было очень уязвимым; военные самолеты стояли без всякого прикрытия также на выдвинутых вперед летных полях; пограничные заставы были сняты; дороги и мосты приведены в порядок для оживленного движения по ним. Красная Армия заняла позицию для скорого наступления. Все указывает на возможность, что Сталин, изображая непонимание ситуации, желал скрыть приготовления для неожиданного нападения на Рейх80. Если это так, то противник его просто опередил: Вермахт ударил на рассвете 22 июня.