Роман (1967)

Действие романа происходит на Гаити в первые годы правления дик­татора Франсуа Дювалье. Главный герой романа, мистер Браун, от лица которого ведется повествование, возвращается в Порт-о-Пренс из поездки в США, где пытался найти покупателя на свой отель под названием «Трианон»: после прихода к власти Дювалье с его тонтонмакутами (тайной полицией) Гаити совсем перестал привлекать ту­ристов, так что отель теперь приносит сплошные убытки. Однако на Гаити героя влечет не только собственность: там ждет Марта, его лю­бовница, жена посла одной из латиноамериканских стран.

На одном судне с Брауном плывут мистер Смит, бывший канди­дат в президенты США, и мистер Джонс, называющий себя майо­ром. Мистер Смит с женой — вегетарианцы, которые собираются открыть на Гаити вегетарианский центр. Мистер Джонс — личность подозрительная: во время плавания капитан получает на него запрос из пароходства. Герой, которого капитан просит присмотреться к Джонсу, принимает его за карточного шулера.

Приехав к себе в отель, герой узнает, что четыре дня назад сюда пришел доктор Филипо, министр социального благосостояния. Почув­ствовав, что его хотят убрать, он решил избежать пыток и покончить с собой, избрав для этого бассейн «Трианона». Как раз в тот момент,

когда Браун обнаруживает труп, в отель являются постояльцы — мистер и миссис Смит. Герой беспокоится, как бы они чего-нибудь не заметили, но они, к счастью, ложатся спать. Тогда он посылает за доктором Мажио, своим верным другом и советником.

В ожидании доктора герой вспоминает свою жизнь. Он родился в 1906 г. в Монте-Карло. Отец сбежал еще до его рождения, а мать, очевидно, француженка, покинула Монте-Карло в 1918 г., оставив сына на попечение отцов-иезуитов в коллеже Явления Приснодевы. Герою прочили карьеру священнослужителя, но декану стало извест­но, что он играет в казино, и ему пришлось отпустить юношу в Лон­дон к вымышленному дядюшке, письмо которого Браун легко состряпал на пишущей машинке. После этого герой долго скитался:

работал официантом, консультантом издательства, редактором пропа­гандистской литературы, засылаемой в Виши во время второй миро­вой войны. В течение некоторого времени он сбывал профанам картины, написанные молодым художником-студийцем, выдавая их за шедевры современной живописи, которые со временем резко под­скочат в цене. Как раз в тот момент, когда одна воскресная газета за­интересовалась источником его экспонатов, он получил открытку от матери, приглашавшей его к себе в Порт-о-Пренс.

Прибыв на Гаити, герой застал мать в тяжелом состоянии после сердечного приступа. В результате какой-то сомнительной сделки она стала владелицей отеля — на паях с доктором Мажио и своим лю­бовником, негром Марселем. На следующий день после приезда героя его мать умерла в объятиях любовника, и герой, выкупив за неболь­шую сумму у Марселя его долю, стал полновластным хозяином «Трианона». Через три года ему удалось поставить дело на широкую ногу, и отель начал приносить неплохой доход. Вскоре после приезда Браун решил попытать счастья в казино, где и познакомился с Мартой, на долгие годы ставшей его любовницей.

...Самоубийство доктора Филипо может серьезно повредить герою: помимо вопроса о политической благонадежности наверняка встанет и вопрос об убийстве. Вместе с доктором Мажио герой перетаскивает труп в сад одного из заброшенных домов.

Наутро к герою приходит местный репортер Крошка Пьер, кото­рый рассказывает, что мистер Джонс попал в тюрьму. В попытке вы­ручить попутчика герой едет к британскому поверенному в делах, но тот отказывается вмешиваться. Тогда герой вместе с мистером Сми­том идет на прием к министру иностранных дел в надежде, что тот

замолвит за Джонса словечко перед министром внутренних дел. На следующий день герой посещает Джонса в тюрьме, где тот в его при­сутствии пишет какое-то письмо, а еще через день встречает Джонса в публичном доме, где он развлекается под охраной тонтон-макутов. Начальник тонтонов капитан Канкассер называет Джонса важным гостем, намекая, что тот предложил диктатору какое-то выгодное дельце.

Между тем мистер Смит очарован Гаити и не хочет верить в тво­рящиеся здесь насилие и произвол. Не разубеждают его даже несо­стоявшиеся похороны доктора Филипо, во время которых у него на глазах тонтоны забирают у несчастной вдовы гроб с телом мужа, так и не дав предать его земле. Правда, поездка в искусственно создаю­щийся мертвый город Дювальевиль, для строительства которого при­шлось согнать с земли несколько сот человек, оставляет у Смита тяжелое чувство, но даже после того, как новый министр социального благосостояния вымогает у него взятку за создание вегетарианского центра, мистер Смит все еще продолжает верить в успех.

Вечером того же дня героя навещает британский поверенный. Когда разговор заходит о Джонсе, он намекает, что тот был замешан в какой-то афере в Конго.

Позже к герою заходит молодой Филипс, племянник покойного доктора. Когда-то поэт-символист, теперь он хочет создать отряд по­встанцев, чтобы бороться с диктаторским режимом. Прослышав, что Джонс — майор с большим опытом боевых действий, он обратился к нему за помощью, но получил отказ, так как Джонс ведет какие-то дела с правительством и рассчитывает сорвать солидный куш.

Через пару дней герой отвозит своего дворецкого Жозефа на вудуистскую церемонию, а когда возвращается, к нему вламывается капи­тан Канкассер со свитой. Оказывается, накануне мятежники совер­шили налет на полицейский участок, и Канкассер обвиняет героя в соучастии. От расправы героя спасает миссис Смит.

На следующий день власти проводят акцию устрашения: в отмест­ку за налет ночью на кладбище при свете юпитеров должны быть расстреляны заключенные городской тюрьмы, не имеющие к налету никакого отношения. Узнав об этом, Смиты принимают окончатель­ное решение об отъезде. Впрочем, этому решению предшествует бе­седа мистера Смита с министром социального благосостояния, который подробно разъяснил американцу, с помощью каких махина­ций можно нажиться на строительстве вегетарианского центра. Смит

чувствует свою полную беспомощность что-то изменить в этой стра­не.

Позже герой получает от Джонса предложение стать компаньо­ном в его афере, но благоразумно отказывается, а уже ночью Джонс, потерпевший полное фиаско, приходит к герою просить защиты. Они просят капитана «Медеи» взять Джонса на борт, но тот обещает сразу же по прибытии в США сдать Джонса властям.. Джонс отказы­вается — очевидно, за ним числится какое-то серьезное преступле­ние, и герой везет его в посольство латиноамериканской страны, где посол — муж Марты.

Вскоре герой начинает ревновать любовницу к Джонсу: она теперь вечно спешит домой, думает и говорит только о майоре... Поэтому герой сразу хватается за идею доктора Мажио отправить отставного вояку инструктором к Филипс, возглавившему на севере Гаити не­большой партизанский отряд.

Джонс с радостью принимает это предложение, и они с Брауном отправляются в путь. Пока они где-то в горах ночью на кладбище до­жидаются встречи с повстанцами, Джонс рассказывает правду о себе. Из-за плоскостопия он был признан негодным к воинской службе и в Бирме не участвовал в боевых действиях, а работал «главным по зре­лищному обслуживанию воинских частей». Все рассказы о его герои­ческом прошлом всего лишь байки, и он такой же комедиант, как и другие, играющие каждый свою роль. Кстати, его сделка с властями не состоялась вовсе не потому, что Джонсу не подошли их усло­вия, — просто капитану Канкассеру удалось выяснить, что Джонс — аферист.

Партизаны опаздывают на встречу, и Браун не может больше ждать. Однако у выхода с кладбища его уже поджидает капитан Канкассер со своими людьми. Герой пытается объяснить, что у него сло­малась машина и он застрял, но тут замечает у себя за спиной Джонса, не имеющего понятия об элементарных правилах конспира­ции. Отступать некуда... Брауна и Джонса спасают подоспевшие по­встанцы.

Теперь герою нельзя возвращаться в Порт-о-Пренс, и он с помо­щью Филипо нелегально переходит границу Доминиканской респуб­лики. Там, в столице, городе Санто-Доминго, он встречает чету Смитов. Мистер Смит ссужает его деньгами и помогает устроиться компаньоном к другому их попутчику по «Медее», господину Фер­нандесу, который держит в Санто-Доминго похоронное бюро.

Во время поездки по делам герой вновь оказывается возле грани­цы с Гаити и встречает там разоруженный доминиканскими погра­ничниками отряд Филипо. Отряд попал в засаду и ради своего спасения был вынужден перейти границу. Один только Джонс отка­зался покинуть Гаити и, вероятнее всего, погиб. Во время заупокой­ной мессы по убитым герой встречает Марту, которая здесь проездом, —ее мужа перевели в Аиму. Но эта встреча не пробужда­ет в нем никаких чувств, словно их отношения были лишь случайным порождением мрачной атмосферы Порт-о-Пренса.

Е. Б. Туева