из книги «Шестьдесят рассказов»

Дональд Бартельм «Школа»

Так вот, вывели мы всех этих ребятишек на улицу сажать деревья, видите ли, потому что считали, что... что это было частью их образования, увидеть, как, ну вы понимаете, корневые системы... а еще чувство ответственности, забота о вещах, воспитание добросовестности у каждого ребенка. Понятно, о чем я. А деревья возьми и погибни. Были то апельсиновые деревья. Не знаю, отчего они погибли, просто погибли. Возможно, что-то неладное было с почвой или, может, сами саженцы, полученные нами из питомника, были не ахти. Мы еще жаловались на это. Так вот, было у нас там тридцать ребятишек, мальчики и девочки, которые должны были посадить по собственному деревцу, и образовалось у нас тридцать мертвых деревьев. Все эти ребятишки смотрели на мелкие коричневые прутики, и было то удручающее зрелище.

Было бы не так все плохо, если за пару недель до штуки с деревьями, не передохли бы все змеи. Хотя я думаю, что змеи – ну, причина, по которой змеи откинулись, состояла в том...… помните, как котельную отключали на четыре дня из-за забастовки, так что тут к гадалке не ходи. Было кое-что, что можно было объяснить ребятишкам, сославшись на забастовку. Я имею в виду, что никто из их родителей не пустил бы свое чадо за линию пикета, и все чада прекрасно знали о забастовке и что за ней стоит. Так что, когда все вернулось на круги своя, и мы нашли дохлых змей, чада особенно не волновались.

Вероятно, в случае несостоявшегося сада можно было сослаться на избыточный полив, и, по крайней мере, сейчас ребятишкам известно, как он вреден. Дети крайне добросовестно отнеслись к поставленной задаче, и некоторые из них, возможно... знаете, немного заливали растения, пока мы не видели. Или, может... не хотелось бы думать о вредительстве, хотя и оно могло с нами случиться. Я имею в виду, что в наших умах роились на этот счет кое-какие мысли. Мы думали так, вероятно, из-за того, что до случая с деревьями умерли песчанки, белые мыши и саламандра... ну, сейчас-то ребятишкам известно, что нельзя таскать живность в целлофановых пакетах.

Конечно, мы не ждали, что тропические рыбки долго протянут, их гибель не стала для нас сюрпризом. Дохли по несколько штук: посмотришь на них не так, и они уже кверху брюхом. Но школьная программа предусматривает изучение тропических рыб, тут уж ничего не попишешь, такое происходит из года в год, так что этот момент учебного процесса нужно просто как можно быстрее проскакивать.

Нам и в голову не приходила мысль завести щенка.

Нам и в голову не приходила мысль завести его, это был щенок, которого однажды под фурой, принадлежавшей торговой сети «Гристед», нашла девочка по фамилии Мердок. Испугавшись, что автомобиль задавит бедолагу, когда водитель вернется за руль после разгрузки товара, она засунула щенка в рюкзак и принесла с собой в школу. Вот так у нас и очутился этот щенок. Как только я его увидел, то подумал: «О, Боже, бьюсь об заклад, что он проживет около двух недель, а потом...» И так оно и вышло. Ему-то и, в принципе, не полагалось быть в классе, есть же определенные правила насчет этого, но как скажешь детям, что нельзя держать щенка в школе, когда тот уже здесь, прямо перед ними, бегает по полу и гав-гав-гавкает. Назвали его Эдгаром, – да-да, назвали моим именем. Они изрядно повеселились, бегая за ним и вопя: «Сюда, Эдгар! Молодчина, Эдгар!» И гоготали. Им нравилась эта двусмыслица. Я и сам от нее был в восторге. Не обижаюсь, когда надо мной подшучивают. Смастерили ему маленькую будку в чулане и все такое. Я не знаю, отчего он сдох. Чумка, наверно. Кто ж его прививал? Убрал щенка еще до прихода детей в школу. Чулан проверял каждое утро, в плановом порядке, потому что знал, рано или поздно такое случится. Отдал щенка сторожу.

А потом был этот корейский сирота, которого класс выбрал по программе «Помоги Детям», ребятишки вносили по четвертаку раз в месяц, в этом заключалась вся соль. Окончилось все неудачно, фамилия ребенка была Ким, и то ли мы выбрали его слишком поздно, то ли еще что. В полученном нами письме причина смерти не объяснялась, но вместо этого ребенка предлагалось выбрать какого-нибудь еще, и нам даже прислали несколько интересных досье, но мы уже не решились. Класс воспринял это тяжело, они стали (думаю так, потому что никто ничего конкретного мне не говорил) чувствовать, что, может, с нашей школой было что-то не то. Но я не думаю, что со школой творится неладное, собственно, бывало и лучше, бывало и хуже. Просто полоса неудач. К примеру, случилось у нас тогда невероятное количество родительских смертей. По-моему, два инфаркта и два самоубийства, одно утопление, и четверо погибли в автомобильной аварии. Один инсульт. Ну и высокая смертность бабушек и дедушек (но это в порядке вещей), или, может, в этом году она была несколько выше, так мне казалось. А потом разразилась трагедия.

Трагедия произошла, когда Мэтью Уэйн и Тони Маврогордо играли в котловане, что рыли под новое административное здание. Лежали там все эти здоровенные бревна, сложенные, как вы понимаете, на краю котлована. Теперь в суде рассматривают дело, родители говорят, что бревна недостаточно закрепили. Я не знаю, что правда, а что нет. Год выдался тот еще.

Забыл упомянуть отца Билли Брандта, которого залезший в дом грабитель в маске смертельно пырнул ножом, когда хозяин дома с ним сцепился.

Однажды в классе разразилась дискуссия. Меня спросили, куда они все ушли? Деревья, саламандра, тропические рыбки, Эдгар, папочки и мамочки, Мэтью и Тони, куда ушли? А я ответил, что не знаю, не знаю. А они спросили, а кто знает? И я ответил, никто не знает. А они спросили, смерть придает жизни смысл? И я сказал нет, жизнь придает жизни смысл. Тогда они спросили, не смерть ли, которую рассматривают в качестве основополагающего фактора, является способом, с помощью которого обыденное существование, принимаемое как должное, можно вывести за пределы –

И я ответил, да, возможно.

Они ответили, нам это не нравится.

Я сказал, это закономерно.

Они возмутились, что за черт!

Я согласился.

Они спросили, не займетесь ли вы сейчас любовью с Хелен (это наша практикантка), чтобы мы увидели, как это делается? Мы знаем, вам нравится Хелен.

Мне действительно нравится Хелен, но я сказал, что не буду.

Мы так много слышали об этом, сказали они, но никогда не видели.

Я ответил, что меня выгонят из школы, и это никогда или почти никогда не делается на виду. Хелен выглянула в окно.

Они сказали, ну, пожалуйста, пожалуйста, займитесь любовью с Хелен, нам требуется утверждение ценностей, мы напуганы.

Я ответил, что им не нужно бояться (хотя и сам часто пугаюсь) и что ценности, они повсюду. Подошла Хелен и обняла меня. Я несколько раз поцеловал ее в бровь. Мы держали друг друга за руки. Дети были в восторге. Затем послышался стук в дверь, я открыл ее, и в класс вошла новая песчанка. Дети встретили ее бурными аплодисментами.