ОБЪЯСНЯЯ НЕУДАЧУ
Оксфордский университет — место, где страшновато читать лекции. Дело не в тамошней готике со шпилями и гаргольями, и даже не в мысли о том, что свыше семисот лет это заведение шло впереди всего интеллектуального мира. Дело в оксфордских донах, как называют тамошних профессоров. В тот день в апреле 1975 года они собрались в полном составе, чтобы заслушать начинающего американского психолога, который работал по годичному приглашению в Институте психиатрии больницы Модели в Лондоне и приехал в Оксфорд доложить о своих исследованиях. Нервно поглядывая с кафедры в зал, я мог разглядеть этолога Нико Тинбергена, нобелевского лауреата 1973 года, Джерома Брюнера, пользующегося всеобщим уважением академика, который недавно переехал в Оксфорд из Гарварда, чтобы стать королевским профессором на кафедре развития детей. Здесь были также Дональд Бродбент — основатель современной когнитивной психологии и ведущий специалист в мире по прикладным социальным вопросам и Майкл Гельдер — старейшина британской психиатрии. Здесь же был Джеффри Грей, общепризнанный эксперт по проблеме тревожных состояний мозга. Все это были крупнейшие величины в моей профессиональной области. Я чувствовал себя как актер, которого вытолкнули на сцену, чтобы выступить с монологом перед Гиннесом, Гилгудом и Оливье.
Я приступил к докладу о приобретенной беспомощности и с облегчением обнаружил, что доны реагируют вполне нормально, некоторые кивают в знак согласия с моими