Лекции и высказывания Платона о делах минувших эпох

Аннотация

В «Повести о Платоне» Акройд предлагает нам перенестись в будущее – в 3700 год нашей эры. Однако он остается верен прежним своим темам. Это связь между прошлым, настоящим и будущим. Это поиски человеком своего скрытого «я». И наконец, это Лондон, древний и молодой город, ставший полноправным героем многих книг писателя.

Питер Акройд
Повесть о Платоне

Посвящается Элизабет Уиндем

Ок. 3500 до н. э. – ок. 300 до н. э.: эпоха Орфея

Ок. 300 до н. э. – ок. 1500 н. э.: эпоха Апостолов

Ок. 1500 н. э. – ок. 2300 н. э.: эпоха Крота

Ок. 2300 н. э. – ок. 3400 н. э.: эпоха Чаромудрия

Ок. 3700 н. э.: сегодня

В нынешнюю новую эпоху всесветной и молниеносной коммуникации я часто представляю себе планету нашу, какой она может видеться из космических далей. Она, должно быть, испускает мерцающий свет безостановочной, напряженной активности, уподобляясь некоему шарообразному небесному алмазу.

Рональд Корво «Новая теория Земли», 2030 г.

Все затмилось и обеззвучилось, все кануло в пучину. Беда бед.

Джозеф П. Дневник, 2299 г.

Мы – выжившие, мы – жженые и травленые, брошенные в угрюмую глубь, взываем из мрака мира нашего, погибшие, как нам ведомо было, как нам ведомо ныне.

Лондонский гимн, ок. 2302 г.

Лучики света. Лучинки. Маленькие серповидные светики колеблются, оседлав волны тьмы.

Джозеф П. Дневник, 2304 г.

Миандра, уроженка Лондона, написала эту историю меняющегося мира, начиная с переходного момента, убежденная в том, что моментом этим ознаменовано наступление великой эпохи, достойной отражения более, нежели любая из минувших эпох. Эта убежденность не лишена оснований. Мир науки в ту пору уже рухнул, но божественное человеческое еще не утвердилось и не было осознано. Вся деятельность Миандры заключалась в регистрации явных примет смятения и изумления. Поскольку события отдаленной старины и даже дела более близкие, непосредственно предшествовавшие великой перемене, не представлялось возможным понять с полной ясностью, она сочла своим долгом всецело направить внимание на текущие обстоятельства.

Миандра «История», 2310 г.

Священный город – вновь высится. Мы – вновь живы.

Воззвание, 2350 г.

Компоненты света были тщательно изучены. Помимо многообразных влияний на человеческом уровне, связанных, например, с волей и желаниями, налицо признаки воздействия со стороны самой земли. Даже самый маленький ее участок способен вносить свой вклад, затрагивая тех, кто оказывается внутри его границ. В частности, наш город небезразличен к радостям и страданиям его жителей.

«Лондон интеллидженсер», 2998 г.

Я не имел счастья быть очевидцем славного восстановления человеческого света – величайшего и, возможно, значительнейшего эпизода в повести рода людского. И все же я верю, что благословен в ином смысле, живя на пороге новой эпохи. Повсюду вокруг себя я вижу признаки воздвигающегося щедрого величия, тогда как горожане с великолепным усердием стремятся оживить и воспроизвести дела далекой древности. На вопрос, для чего они прилагают эти усилия, они отвечают: «А почему нет? Чем еще заниматься?» Вот он, наш новый дух!

Письмо от Попкорна к Меллиту, 3399 г.

Город дает нам опору. Город любит нас – свою ношу. Питайте его взамен. Не покидайте его пределов.

Воззвание, 3506 г.

Возвращаясь к истокам всего сущего, мы встречаем нашу судьбу. Видите наших двойников, что проходят мимо нас, проливая слезы? Такова природа нашего мира.

Притчи Реституты, хранительницы Лондона, 3640 г.

Тот, кто создает портрет одного человека, может заслужить упрек в своеволии или докучливости, однако изображения жителей того или иного прихода, высвеченные на Стене нашего великого и славного города, говорят нам о том, что в отдельной черте или взгляде иной раз воплощается некий судьбоносный миг или некое важное событие. Сходным образом намереваюсь я сейчас явить фигуру Платона, великого лондонского оратора. Мне поможет в этом искусство отбора; как в представлениях наших актеров, которые мы постоянно видим, одни события будут даны в увеличенном масштабе, другие в уменьшенном. Условности сферической драмы будут соблюдены от начала до конца; в частности, откровение и плач будут находиться в строгой соразмерности друг с другом. Используемые мною средства позволят нам истолковать эту жизнь, столь несчастливо краткую, как беспрерывный поиск истины. Также я считаю своим долгом добросовестно поведать о последних днях, проведенных Платоном в городе, и показать, как злое предубеждение воспользовалось своей неограниченной властью над самым возвышенным и благоустремленным из умов.

Неизвестный автор «Повесть о Платоне», 3705 г.

Лекции и высказывания Платона о делах минувших эпох

Искромет. Постой, Сидония, постой!

Сидония. Постою охотно.

Искромет. Только что видел тебя на рыночной площади. Ты стояла у городской стены, и я заключил, что ты слушаешь выступление Платона.

Сидония. Верно во всех отношениях, Искромет. Но я и тебя ожидала там увидеть, ведь ты всегда раньше участвовал в празднествах Гога^[1].

Искромет. Я уже был готов пересечь Флит^[2] и присоединиться к вам; но меня остановил Мадригал.

Сидония. Что ему было нужно?

Искромет. Всего лишь сказать нечто о собрании жителей прихода. В результате я не услышал начало речи Платона. Услышал только конец – его слова о том, как печалит его мрак прошедших эпох.

Сидония. Он говорил очень интересные вещи. Оказывается, была эпоха, когда наши предки верили, что живут в мире, вращающемся вокруг некоего солнца.

Искромет. Да неужто?

Сидония. Именно, именно. Их учили, что они живут на сферической планете, движущейся в своего рода бесконечном пространстве.

Искромет. Не может быть!

Сидония. Таково было их заблуждение. Ведь они жили в эпоху Крота. По словам Платона, вся земля тогда словно бы уменьшилась и приняла форму шарика, чтобы соответствовать их теориям.

Искромет. Но должны же они были знать… или чувствовать…

Сидония. Им неоткуда было узнать. Солнце в их представлении было могущественным божеством. Когда Платон об этом сказал, мы все, конечно, на миг умолкли, а потом он засмеялся.

Искромет. Засмеялся?

Сидония. Даже сняв маску оратора, он все еще улыбался. Потом принялся спрашивать нас: «Вы считаете меня малорослым? Считаете, я знаю. А теперь представьте себе: в эпоху Крота люди были намного ниже меня. Головки крохотные, глазки – точечки. Известно ли вам, что они верили, будто их опутывает гигантская сеть, или паутина?»

Искромет. Невероятно. Никогда не знаешь, правду Платон говорит или нет.

Сидония. Это-то и веселит его больше всего. Игра. Вот почему он стал оратором.

Искромет. Мы, знающие его с детства…

Сидония. …не перестаем дивиться.

Искромет. Но кого могут убедить подобные дикие домыслы?

Сидония. Ты сможешь сделать все выводы сам. Пойдем со мной к белой часовне^[3], там вот-вот начнется его второе выступление.

Я поведу речь о романисте Чарльзе Диккенсе, чьи годы жизни заключены в промежутке между семнадцатым и двадцатым столетиями нашей земли. Названия его трудов нам известны, однако из текстов до нас дошел лишь один, да и то, увы, не полностью. Семь страниц вырвано, имя автора по неведомым мне причинам частично стерто. Большая часть повествования, однако, сохранилась, что дает нам единственную в своем роде возможность исследовать свойства человеческого воображения, каким оно было в эпоху Крота. Роман называется «Происхождение видов путем естественного отбора». После заглавия стоит имя автора – Чарльз Д… Остальная часть имени соскоблена неким грубым орудием, и здесь же пишущим веществом, составленным на основе красителя, выведено слово «пакость». Наверняка это дело рук читателя, которому роман не понравился. Возможно, вещь оказалась слишком мелодраматической – или, что то же самое, слишком романтической – для его утонченного вкуса. Несмотря на это повреждение, у нас нет причин сомневаться, что роман сочинен автором книг «Большие надежды» и «Тяжелые времена».

Повествование открывается словами героя: «Будучи натуралистом и путешествуя в этом качестве на корабле „Бигль“, я был поражен некоторыми фактами…» За этим вступлением следует чрезвычайно интересный рассказ. Наблюдая за пчелами, голубями и разнообразными иными живыми существами вокруг, герой творит в собственном воображении целый мир – мир такой сложности, что в конце концов сам рассказчик начинает верить в его реальность. Это напоминает другой дошедший до нас роман – «Дон Кихот», главный герой которого столь же безумен. Донкихотствующий рассказчик «Происхождения видов» болезненно одержим такими понятиями, как «борьба», «соперничество» и «гибель в результате естественного отбора», что делает его и отталкивающим, и смешным. Его рассуждения претендуют на точность и беспристрастность, однако вдруг он заявляет: «Я располагаю длинным перечнем подобных случаев, но здесь, как и выше, я, к великому сожалению, не имею возможности его привести». За этим исполненным великолепного комизма замечанием следует другое, столь же непреднамеренно юмористическое. «Бесполезно, – констатирует герой, – убеждать кого-либо в истинности этого утверждения, не приводя всего обширного массива собранных мною фактов, а этого я здесь сделать не в состоянии». Перед нами персонаж, которому, будь он реальным лицом, никто бы не поверил!

Теперь нам становится ясно все хитроумие замысла Чарльза Диккенса. Выдумав этого нелепого «натуралиста», путешествующего на судне «Бигль», чье экстравагантное название совпадает с названием породы собак^[4], он сумел создать тонкую косвенную пародию на общество, в котором он жил. Сам подзаголовок романа – «Сохранение избранных рас в ходе борьбы за существование» – указывает на одну из мишеней диккенсовской сатиры, ибо соотносится с одним из распространенных в эпоху Крота заблуждений, согласно которому все человеческие существа могут быть разделены на группы в соответствии с понятиями «расы», «пола» и «класса». Это заблуждение интересным образом преломляется в анекдотах, которые сочинил один из «братьев Маркс» – комический автор, о котором я расскажу в другой раз. Диккенс высмеивает эту странную гипотезу, вкладывая в уста незадачливого рассказчика утверждение о том, что «широко распространившиеся виды, которые уже восторжествовали над многими соперниками… будут иметь наилучшие шансы на захват новых территорий, когда они вторгнутся в чужие пределы». Здесь необходимо вспомнить, что в средний период эпохи Крота одни народы шли войной на другие и подчиняли их себе; как наш герой пишет в обычной своей вежливой манере, «северные формы сумели возобладать над южными, более слабыми», стремясь «восторжествовать в борьбе за существование над чужеземными соперниками в дальних краях». Чарльз Диккенс мастерски добивается комического эффекта, заставляя своего героя с полной серьезностью рассуждать вроде бы только о птицах и насекомых и тем самым давать великолепно сжатую и нелицеприятную картину общества, которое его окружало.

Воистину это мрачный мир, которым правят тяжкая необходимость труда и жажда власти. Даже пчелы «стремятся… беречь время»; в другом месте рассказчик хвалит «более эффективные мастерские севера». Сама природа представлена здесь бережливой и даже скаредной, одержимой постоянным желанием «экономить»! Однако в промежуточной главе романа рассказчик перестает быть просто комическим персонажем и выказывает весьма зловещие черты. Он заявляет о необходимости «гибели многих и многих» и без малейшей иронии провозглашает: «Пусть выживают сильнейшие, пусть умирают слабейшие». В одном примечательном месте романа он упивается зрелищем жестокого смертоубийства. «Нас должна восхищать, – говорит он нам, – свирепая инстинктивная ненависть пчелиной матки, мгновенно побуждающая ее уничтожать юных пчел – своих дочек». Отдельные его выражения – такие, как «смерть дочек», «дочки умерли юными и прекрасными», – возможно, отсылают к некоей поэтической или драматической традиции, ныне для нас недоступной. Но, как бы то ни было, его собственный интерес к жестокой бойне проступает достаточно явственно.

Побоище и резня фактически легли в основу сотворенного им фантастического мира. Он вообразил себе всю жизнь на земле произошедшей от одного «общего прародителя», или от одной «первоначальной формы»; потомство этого «прототипа» впоследствии развилось в многообразие видов животных и растений, постоянно борющихся между собой, чтобы «двигаться к совершенству». Он называет это «эволюцией». Не смейтесь, прошу вас! Ведь он всего-навсего герой романа. Ладно уж, смейтесь, если хотите. Но помните при этом, что книга Чарльза Диккенса – это сатира на слепые предрассудки той эпохи. Помните также, что никто из людей, живших в ту темную пору, не знал и не мог знать, что все стороны мироздания меняются мгновенно и что новые формы органической жизни появляются в тот момент, когда их рождения требует земля. Например, только в эпоху Чаромудрия люди поняли, что окаменелости, обнаруживаемые в горных породах или в мерзлоте, возникли как пародии на соответствующие им органические формы. Тогда же было осознано, что каждый участок земли спонтанно творит свои собственные существа.

Я закончу это выступление темой, подсказанной самим романом. Ложное и несвязное описание мира природы, данное рассказчиком, наводит его в конце книги на мрачные размышления о своем собственном жизненном пути. «Как преходящи желания и труды людские, – сетует он, – как короток отпущенный человеку срок!» Конечно, это типичные для эпохи Крота чувствования, но здесь они исходят не от кого иного, как от безумного ученого, претендующего на понимание движущей силы, которая стоит за этими обобщенными «желаниями и трудами»! Рекомендую вам «Происхождение видов» как подлинный шедевр комической прозы.

Мадригал. Тебе понравилось выступление?

Орнат. Очень-очень. Даже ангелы, похоже, заинтересовались – особенно когда Платон стал распространяться об этой теории… забыл… как она называется?

Мадригал. Конволюции?

Орнат. Именно. Конволюционная. Я всласть посмеялся.

Мадригал. Не ты один. Почему, интересно, наши предки так смешно заблуждались? Ведь, я убежден, они искренне во все это верили.

Орнат. Без сомнения.

Мадригал. Может быть, в будущем кто-нибудь так же станет смеяться над… ну… надо мной и тобой.

Орнат. В нас ничего смешного нет.

Мадригал. Насколько мы знаем.

Орнат. Хорошая мысль. Улучить бы момент и спросить об этом Платона. Надо же, в школьном возрасте мы все жили в одном приходе – ты, я, Платон.

Мадригал. И Искромет. Как же ты про него забыл? Длинный балахон, белые волосы.

Орнат. И про Сидонию. Красные волосы, вся лучится голубым светом.

Мадригал. Я так давно их знаю, что порой они кажутся очень близкими, порой – очень далекими.

Орнат. Все, что дано нашему восприятию, – сновидение или греза, не больше. Так, по крайней мере, утверждает Платон. Кстати, вот он и сам у колодца клерков^[5]. Кажется, что говорит сам с собой.

Мадригал. Не может быть. Наверное, упражняется перед очередным выступлением.

Платон. Откуда мне знать, что ты действительно моя душа?

Душа. Откуда тебе знать, что это не так?

Платон. Да, меня, конечно, учили, что души существуют, но доныне ты мне не показывалась.

Душа. Согласна, что это необычно, но иной раз такое случалось. Между прочим, могу доказать, что я – твоя душа. Вот, гляди.

Платон. Моя мать. Неужели? Можно дотронуться?..

Душа. Нет, это не разрешается. Смотри, что ты сделал. Она истаяла.

Платон. Как ты смогла ее вызвать? Разве это возможно?

Душа. Ее душа была моей близкой подругой. Мы беседовали и пели вместе, когда вы с матерью сидели вдвоем.

Платон. Она всегда была в белом венке.

Душа. Белый был цветом города в ту пору.

Платон. У нас был старинный дом – не каменный, а световой.

Душа. Я хорошо его помню. Там-то, думаю, все и началось.

Платон. Что началось?

Душа. Когда ты перестанешь задавать вопросы? Это может и надоесть. Она рассказывала тебе разные разности. Старинные притчи, легенды.

Платон. Так я узнал о городе и его истории.

Душа. Узнал.

Платон. И стал учиться.

Душа. Скажем так. Во всяком случае, ты был избран оратором.

Платон. Больше никто из горожан не искал этой должности. Задумываться о прошлом так крепко, как я, не принято. Это считается неуместным. Однако люди посещают мои выступления и слушают вежливо.

Душа. Или смеются.

Платон. Меня радует этот смех. Я – их клоун. Я защищаю их от сомнений в самих себе. Я так мал, что, даже когда я говорю им правду, они не принимают мои слова всерьез.

Душа. Ты всегда говоришь правду в той мере, в какой способен ее понять.

Платон. Боюсь, мера эта очень мала.

Душа. Мне не позволено рассуждать на эти темы. Ты – только становишься. Я – существую. Вот различие между нами. Например, я охотно помогла бы тебе с твоим словарем старинных понятий, но это мне воспрещено. Я не должна вмешиваться.

Платон. Но как ты узнала?..

Душа. Тебе пора уже было понять, что мы очень близки. Теперь – прости меня, я хотела бы отдохнуть. Можно я тихо-тихо выскользну?

Платон. Как ты думаешь, тебя заметили?

Душа. Конечно же нет. Ты смотрел в пространство и разговаривал сам с собой – вот и все.

Антибиотик: смертоносный луч в эпоху Крота.

Бежать впереди прогресса: обычное для эпохи Крота состояние, связанное с чаянием быстрейшей смерти. Иначе оно называется Танец смерти. Страх смерти в ту пору был частью более обширного страха перед жизнью.

Биограф (от «био» + «графия»): тот, кто читает письмена жизни. Предсказатель будущего, хиромант.

БМВ: иератический знак, обнаруженный на нескольких изделиях из металла. Считается связанным с ритуалами, посвященными богу механики и вычислений. См. Бог.

Бог: в эпоху Апостолов – верховный правитель вселенной; в эпоху Крота – покровитель техники и науки (см. также Бог из машины); в эпоху Чаромудрия – принцип жизни, выходящей за свои собственные пределы.

Буря чувств: считалось, что в некоторых случаях чувство злобы или тревоги, испытываемое тем или иным человеком, может достигнуть такой силы, что способно вызвать резкое изменение погоды.

Былой жар: в древности полагали, что он неизбежно возникает при сожжении старой древесины или возгорании давно построенного дома. Но, согласно последним данным, в возникновении этого явления место играло более важную роль, чем материал. Вот почему горожане, жившие в эпоху Чаромудрия, замечали, что пожары обычно начинаются в одних и тех же местах; в частности, поблизости от дома гильдий^[6] были улицы, где былой жар вспыхивал периодически.

Волоконная оптика: грубый материал, вытканный из сетчаток человеческих глаз, который шел на одежду верховных жрецов механической эпохи, предназначенную для того, чтобы повергать людей в священный ужас.

Вордсворт (Достойный слов): общее прозвание писателей, заслуживших почет и высокое положение. В сходном контексте встречается Чаттертон (Говорун). В прозваниях многих писателей в эпоху Крота подчеркивалась связь с неорганическим миром: Оруэлл (Рудный колодец), Колридж (Угольный кряж), Голдсмит (Золотых дел мастер). Некоторых писателей чтили как жрецов; среди них – Поуп (Папа) и Пристли (Священник). Других – таких, как Уайльд (Дикий) и Сэвидж (Свирепый), – боялись. Иные превозносились за скорбность или суровость стиля, как, например, Грейвз (Могильный), Беллоу (Завывающий) и Фрост (Мороз). К сожалению, произведения их до нас не дошли.

Время: центральная категория эпохи Крота. Этим понятием управлялись тогда все стороны бытия. Вера в верховенство времени видна по обилию словосочетаний: первое время, последние времена, до времени, ко времени, со временем, на время и т. д. Встречается даже: убить время, что было, конечно, невозможно. Это выражение, видимо, употреблялось как метафорическое обозначение страшного святотатства.

Глобус: на протяжении многих столетий люди представляли себе землю сплюснутым диском, находящимся в центре вселенной; позднее ее стали считать округлым, сферическим образованием, движущимся в пространстве по кругу. Глобусом называлась модель, созданная для иллюстрации второго из этих представлений, хотя ее пропорции очевидным образом были продиктованы законами геометрической гармонии. Поэтому глобус напоминал магический шар астрологов.

Двуполье (трехполье): представление о том, что существуют только два (соответственно, три) пола.

Декаданс: вера в повторяемость десятилетий (декад). Считалось, например, что 2090-е годы похожи на 1990-е, а те, в свою очередь, на 1890-е. Эта теория так и не была полностью опровергнута, и у нее были приверженцы даже в эпоху Чаромудрия.

Дистанционное управление: одна из форм богослужения, существовавших в эпоху Крота. Люди верили, что способны посредством определенных ритуалов воздействовать на события, происходящие в отдаленных уголках земли. К числу этих ритуалов, возможно, принадлежали племенные обрядовые танцы; также распространено было скандирование буквенных или цифровых сигналов, обращенных к механическим демонам земли.

Железный век: эпоха машин. В разговорном языке называлась также «эпохой мракобесия», то есть эпохой мрачного бешенства, каковой она действительно стала под конец.

Желтая лихорадка: болезненный страх перед желтым цветом.

Зуб мудрости: считалось, что источниками тех или иных человеческих качеств или особенностей поведения являются соответствующие органы тела. Например, храбрость связывалась с сердцем, память – с мозгом. Сходным образом вместилищем мудрости, вероятно, были сочтены зубы.

Идеология: процесс сотворения идей. Эта работа, как правило, шла в тишине и уединении, поскольку для выделки идей требовалось чрезвычайное тщание. Будущие мастера нередко избирались для этого занятия в раннем возрасте и обучались в особых школах, в быту называвшихся «психушками». Каждый из прошедших профессиональную подготовку «идеалистов», как их именовали, должен был произвести определенное количество идей, которые затем выставлялись на публичное обозрение или инсценировались.

Икс-лучи: лучи, которые рассеялись в пространстве или были уничтожены. «Икс» – это знак так называемого «креста», обозначавшего в эпоху Крота уничтожение, ликвидацию, смерть. Этот символ играл тогда чрезвычайно важную роль, что отразилось в словах крестник (смертник), крестовина (орудие казни) и др.

Информация:

Сидония. Кажется, ты остановился на слове «информация». Можно посидеть с тобой, Платон, и поговорить обо всем этом?

Платон. Конечно. Здесь прохладный и ровный свет, и я чувствую, что он поможет нам прийти к интересным заключениям. Мы сидели здесь детьми, рассуждая о существовании света и вечности треугольников.

Сидония. Ты знал все ответы.

Платон. Нет. Я знал вопросы. Мне постоянно хотелось привлечь твое внимание.

Сидония. Эта пора далеко позади.

Платон. Или далеко впереди. Замечала ли ты, как странно переплетены «раньше» и «потом»? Впрочем, это лишь праздная болтовня. Ты, кажется, спросила меня об «информации»? Все данные говорят о том, что это очень древняя богиня. Тех, кто ее почитал, она наделяла мощью, и считалось, что она незримо присутствует повсюду.

Сидония. Но с какой целью действовало это божество или дух?

Платон. По всему видно, что ни с какой. Даже ее ревностные адепты не думали, что благодаря ее сверхъестественным силам могут стать мудрее или счастливее. Во многих отношениях это напоминает культы эпохи Чаромудрия, которые отправлялись только лишь ради самих обрядов. Информация дарила своим приверженцам слова и образы – не более того.

Сидония. Что они выражали?

Платон. В ту пору считалось, что людям надлежит знать о событиях, произошедших на большом отдалении, – событиях как подлинных, так и мнимых.

Сидония. Видимо, это приносило им великие блага.

Платон. Ничего подобного. Никаких благ. Напротив, это рождало в них смущение и страх. Но они упорствовали в своей вере, убеждавшей их в необходимости мучений такого рода. Им было внушено, что они – «потребители» мира.

Сидония. Кажется, «потреблять» значит «есть»?

Платон. Пожирать, уничтожать. Потребитель, как мы знаем, – это человек, рассматривающий землю только в ее отношении к нему самому; она существует лишь постольку, поскольку насыщает его или удовлетворяет иным образом. В нашем городе таких людей всего трое или четверо, и их держат отдельно от нас; вообрази теперь целое общество, состоящее из подобных прожорливых существ, которые не помышляют ни о чем, кроме своих собственных нужд.

Сидония. Потребительское общество? Нечего и пытаться такое вообразить.

Платон. И тем не менее они никогда не насыщались, никогда не были довольны. Даже в разгар своей безостановочной деятельности они понимали ее тщету.

Сидония. Но какова была природа происходивших с ними событий?

Платон. Тебе трудно будет принять то, что я скажу.

Сидония. Говоря с тобой о былом, Платон, я уже приучилась верить невероятному.

Платон. По всем доступным данным выходит, что люди эпохи Крота любили хаос и бедствия.

Сидония. Да что ты!

Платон. Получается, что они желали знать как можно больше о войнах и убийствах; любое насилие, любое бесчинство радовали их. Информация научила их, однако, скрывать свое удовольствие и, стремясь к нему, изображать трезвую любознательность. Так или иначе, они с вожделением предавались мыслям о смерти и страданиях. Нам известно также, что у них были в ходу так называемые «газеты», которые повествовали о наихудших событиях за тот или иной период и раздавались населению бесплатно.

Сидония. И все без исключения читали эти… газеты?

Платон. Наверняка сказать невозможно. Само собой, никто не извлекал из этого занятия ни знаний, ни мудрости. Как ни трудно нам это понять, им, по-видимому, просто приятно было читать о несчастьях других. В этом состоит главный принцип информации.

Сидония. Напрашивается мысль, что почитание этой богини было одной из причин, по которым эпоха Крота потерпела крах.

Платон. В этом едва ли можно сомневаться. Помрачение звезд и сожжение орудий труда были следствием сложной совокупности обстоятельств, но есть все основания полагать, что культ информации был, по крайней мере, одним из симптомов смертельной болезни. Мрачные обряды и раболепная набожность характерны для упадочных или больных цивилизаций, и, возможно, эта религия смерти была своего рода репетицией будущих гибельных потрясений. Теперь, Сидония, прости меня – я должен вернуться к моему словарю.

Камерная музыка: мрачная музыка тюремного оркестра, пользовавшаяся особой популярностью в эпоху Крота.

Кислая мина: деятельность людей, связанная с превращением одних веществ в другие, которой сопутствовало накопление кислот в воздухе и почве. В эпоху Крота высказывалось мнение, что это может стать причиной взрыва (мина – взрывное устройство), который приведет к гибели всего мира. См. Кислотный дождь.

Летающие тарелки: детская игра. См. также: Легкая пища; Еда на скорую руку.

Лингвистическая лаборатория: стерильное помещение, где в строго заданных и контролируемых условиях творились элементы языка. На основе существующих фонетических и семантических единиц создавались новые, более сложные слова и словосочетания, после чего они проходили проверку на группах добровольцев. Разумеется, всегда существовала опасность загрязнения или утечки; у нас есть основания полагать, что иногда в человеческую среду случайно заносились сорные выражения, становившиеся причиной истерических или лихорадочных состояний.

Литература: слово неизвестного происхождения. Чаще всего его возводят к litter (мусор).

Логика: некий железный объект. Слово, вероятно, родственно словам «лежать», «ложе», «логово». См. Прокрустово ложе.

Машинный разум: людям так тяжело было нести бремя мышления, что они стремились переложить его на особые механизмы. Было распространено представление о том, что впоследствии все мышление будет осуществляться единым огромным механизмом и затем рассылаться людям в единообразном виде, так что фактически на земле будет существовать только один человек.

Мертвая точка: место, куда вывозились трупы. Один такой участок обнаружен к востоку от старого города и зовется Шадуэлл – колодец теней. Другой найден около Мортлейка^[7] – мертвого озера. Те, кто селился в этих районах, явно страдали так называемой «тягой к смерти».

Метрополитен: так называется картина чрезвычайной красоты. Вот она перед вами. Обратите внимание на синие и красные световые линии, идущие в стороны чудесными-скруглениями или овалами, и на большой желтый круг, придающий композиции завершенность. Это подлинный шедевр текучести форм, и, хотя считается, что в эпоху Крота люди были лишены духовного руководства и покровительства, некоторые полагают, что это изображение было их священным символом гармонии. На нем действительно обнаружены некоторые сакральные наименования – ангел, храм, белый город, евангельский дуб и легендарные семь сестер^[8], - но назначение картины по-прежнему является предметом споров.

Нервная система: общественная система, господствовавшая в эпоху Крота, когда люди постоянно находились в состоянии взвинченности или тревоги. По поводу конечного краха этой системы см. Нервный срыв.

Новый свет: человеческий свет, воссиявший в эпоху Чаромудрия.

Ностальгия: лихорадка, возникавшая у некоторых людей в тех случаях, когда они покидали места, где родились или выросли. Ныне мы знаем, что это священное состояние, творимое самой землей, но в древности его считали болезнью и пытались устранять с помощью лекарств.

Обнуление: переход мира в состояние, лишенное чисел. Поскольку в ту эпоху вся наличная реальность была заключена в числовых системах, указанный переход рассматривался лишь как чрезвычайно отдаленная теоретическая возможность.

Огненная вода: неизвестное нам соединение или состав, возможно имеющий отношение к первобытному верованию, согласно которому в центре всего сущего находится огонь. См. Электричество.

Органический синтез: еда, полученная соединением, смешением частей, взятых из телесных органов различных животных. Иное название – «мясное ассорти».

Плакальщица: официальное лицо, возлагавшее на себя бремя горестей данного города или района и посредством ритуального плача способствовавшее поддержанию гармонии.

Пламенный взгляд: взгляд в огонь как в сердцевину всего и вся.

Поп-музыка: священные песнопения. Исполнялись не людьми, а механизмами в рамках ритуалов, связанных с обожествлением машин. Вариант – рок-музыка, то есть музыка рока, горестной судьбы.

Психотик: от «психея» (некий демон-покровитель) + «отос» (ухо) – тот, кто прислушивается к своему демону и порой, вдохновляемый им, высказывает мудрые мысли.

Рекреационная площадка: от «рекреация» = «воссоздание» – участок города, предназначенный для воссоздания былой жизни. См. Рекогносцировка термин, обозначающий деятельность тех, кто исполнял эту трудную задачу.

Сидония. Возможно, именно это место Платон называет рекреационной площадкой. Удобно ли тебе здесь? Позволь мне раскрыть зонтик и защитить тебя от блеска.

Орнат. Море очень неспокойно. Я не ожидал увидеть столько световых мерцаний и вспышек.

Сидония. Это возникающие вновь миги – маленькие блики времени в едином море, бессчетные, как береговые песчинки. Прикрой сверху глаза ладонью и посмотри вон туда. Что там видится в отдалении?

Орнат. Некое облако света, постоянно меняющее форму. Вот оно стало лицом. Нет. Уже слишком широкое для лица. Это величественное здание. Теперь оно дробится на слова.

Сидония. Оно будет меняться беспрерывно, пока море не втянет его вспять. Мы полагаем, что эти яркие фигуры – не что иное, как прежние великие эпохи или века, силящиеся вновь обрести существование. Были замечены своего рода световые оболочки, с великой быстротой встающие из моря и вновь опадающие, вновь скрывающиеся под его волнами. Это образы событий, произошедших, возможно, много тысячелетий назад и на миг вернувшихся в память мира. В прошлом один такой большой свет ослепил обитателей здешних мест и поверг их в смятение. Сообщают, что иные заговорили на неведомых языках, стали беспричинно смеяться и плакать. Сосед перестал узнавать соседа, и родственники стали как чужие друг другу. Но тревога и замешательство миновали. Они были частью необходимых перемен.

Орнат. Кажется, это место и в эпоху Крота было ведомо людям? Они дали ему примечательное название.

Сидония. Конец могилы^[9]. Но, если верить Платону, море это лежало ниже их поля зрения. Оно вышло наружу только в эпоху Чаромудрия, когда погасло солнце и затмились звезды. Многие другие чудесные области земли возникли именно тогда. Например, Эдем… Погляди, зонтик твой падает. Дай помогу тебе с ним. Помнишь, как мы, дети одного прихода, играли в общие игры? Я помогала тебе найти свет.

Орнат. Это когда мы были еще малы?

Сидония. Надо было пройти лабиринт из стекла…

Орнат. В нем так легко было заблудиться, хотя все было отчетливо видно!

Сидония. Платон, помнится, вечно увиливал от игры. Ведь он убегал, не желая танцевать?

Орнат. Он боялся разбить стекло.

Сидония. Но оно же не бьется. Оно сделано из слез ангелов.

Орнат. И блестящее, как это море. Скажи мне, Сидония, – входил в него кто-нибудь?

Сидония. Отвечу тебе так: из этого моря никто еще не возвращался.

Орнат. Но должны же были люди испытывать любопытство наряду с изумлением? Что, если я бросил бы в воду мою табличку – знак моего рождения?

Сидония. Ты шутишь, я понимаю, но скажу тем не менее, что это было бы крайне неразумно. Могу рассказать тебе кое о чем. В деревне Ромфорд – это отсюда недалеко – жил юноша. Он подумал, что море – иллюзия, и решил проверить, на что оно способно. Он подошел к берегу и стал смотреть на свое отражение в воде.

Орнат. Так поступают многие из нас. Это способ достичь гармонии на один миг. Я видел, к примеру, как Мадригал в чудесной сосредоточенности глядел в воды Ли^[10].

Сидония. Возможно, отражение – наше второе «я», как считают некоторые, однако это море – совсем не то, что Ли. Это море времени. Деревенский житель отступил и стоял на песке, дразня волны: мол, попробуйте поглотите меня. Но волны не приняли его вызов, и тогда он ринулся им навстречу.

Орнат. И что было дальше?

Сидония. Люди видели, как он сначала недолго шел по воде, а потом начал делать огромные прыжки, взлетая высоко в воздух.

Орнат. Необычайно!

Сидония. При первом прыжке он обратился в быка, при втором – в лебедя; потом он по очереди становился змеей, львом и многими иными, пока наконец не скрылся из глаз вовсе.

Орнат. Неужто так оно и было?

Сидония. Именно так. Возможно, он превращается по сию пору, хотя какой вид… Мне кажется, твой свет меняется.

Орнат. Почему-то твой рассказ обеспокоил меня. Словно… впрочем, не важно.

Сидония. Словно город больше не оберегает нас?

Орнат. Сказать так было бы кощунством.

Сидония. Нет. Ведь мы же сейчас находимся вне его пределов. Но надо идти назад. Я вижу, ты встревожен.

Орнат. Да. Нам следует вернуться.

Сидония. И Платон потешит нас какими-нибудь еще из своих древних слов.

Рок-группа: группа людей, избранная для того, чтобы исполнять мрачные веления рока, то есть судьбы. В эпоху Апостолов такие люди назывались палачами.

Романтик: исследователь сказаний Древнего Рима.

Светотехника: техника, с помощью которой в эпоху Крота свет запасали в огромных емкостях и затем по подземным трубам направляли в человеческие жилища.

Свободная воля: термин, имевший в эпоху Крота немалое значение и связанный с представлением о том, что «воля» человека, то есть его индивидуальный выбор, лишена всякой коммерческой стоимости на рынке; поэтому она распространялась и поставлялась свободно, то есть без оплаты.

Себестоимость: понятие, отражающее степень растраты человеком своих жизненных сил. «Какова его себестоимость?» означает «насколько он одряхлел?»

Система обработки текстов: в рамках старой машинной культуры тексты и даже отдельные слова рассматривались как потребительские товары, создаваемые и обрабатываемые в ходе производственного процесса. Они, таким образом, выпускались фабричным способом, подвергаясь при этом все большей стандартизации. Их производство приобретало гигантские масштабы и пропорции, скорее механические, нежели жизненные, с тем чтобы их можно было распространять по всему миру.

Солнечный удар: гибель солнца.

Ставленник: тот, кто ставил перед населением вопросы; официальное лицо, правитель. Его роль выяснена не до конца, однако представляется вероятным, что он предлагал населению несколько вопросов в год. Горожане должны были публично на них отвечать, он же, со своей стороны, никаких ответов не давал.

Старый свет: свет эпохи Крота, которому, как предчувствовали в конце ее некоторые прозорливые люди, суждено было вскоре померкнуть.

Стоп-сигнал: сигнал, подаваемый группой специально обученных наблюдателей, чьей задачей было измерять быстроту хода человеческих дел и вмешиваться в тех случаях, когда налицо были признаки задержки. Представляется, что в ту эпоху люди приходили в восторг от скорости и эффективности, которые были для них самоцелью; обратной стороной этого восторга был страх перед тем, что мир замедлит свое движение и даже остановится совсем.

Сумасшедший (бешеный) ветер: ветер, созданный человеческим восприятием и вследствие этого страдающий нервным расстройством или бешенством. См. также: Дурная бесконечность и Порочный круг.

Телепатия: болезнь, вызывавшаяся «телевидением». Представляется вероятным, что телевидение расширяло органы зрения за их природные границы, и это приводило в итоге к душевным страданиям и нездоровью. Люди постоянно старались увеличить возможности своего восприятия искусственными средствами, не понимая, что это нисколько не меняло условий, господствовавших в эпоху Крота. Чем сильней было расширение, тем более явной становилась ограниченность. Те, кто пользовался телевидением, получали от него в увеличенном виде образы, которые создавало их же собственное узкое и убогое зрение, и поэтому испытывали непрекращающуюся тоску.

Темное происхождение: сотворение мира в контексте бытовавшего в эпоху Крота мифа, согласно которому вселенная возникла из тьмы и хаоса; разумеется, теория эта отражала мрак и жестокость, присущие той цивилизации. Альтернатива, предложенная поэтами и пророками, которые отвергали господствующую культуру, выражалась, насколько нам известно, словосочетанием светлая заря. Оно встречается в нескольких отрывках, где речь идет о начале дня или начале жизни.

Тихий час (тихий = медленный, час = время): ситуация или состояние, когда темп развития событий воспринимается как чрезвычайно вялый, что, по-видимому, отражает общее желание людей в эпоху Крота остановиться, пока не поздно.

Третий мир: неясно. Обиталище «третьего лица»? Или местопребывание людей, составлявших «третье сословие»? Толкование вызывает споры.

Хромота: считалась неотъемлемым свойством тех, кто передвигался пешком. Это слово использовалось и в бранном смысле, как в выражении: «Рассказ хромает в отношении сюжета». Возможно, в древности ходьба считалась занятием неблагородным или неестественным; этим может объясняться существование огромного числа средств транспорта, зачастую перемещавших людей на очень короткие расстояния.

Экономика: древняя наука, стремившаяся свести все явления к минимуму, придать им как можно менее расточительную форму. Отсюда: «экономить», что означало: «быть скаредным».

Электричество: толкование этого термина вызывает сомнения, однако принято считать, что он обозначает стихию огня или теплоты, противопоставляемую стихии сырости и холода. Здесь, таким образом, в сниженной форме присутствует элемент астральной магии. В ранний период эпохи Орфея считалось, что небесные тела излучают «духовный и божественный свет», который «милостиво пронизывает всякую вещь» и «воспринимается ею настолько, насколько она способна его вместить». Понятие электричества указывает на то, что верование это было в определенной степени унаследовано людьми эпохи Крота, хоть и приняло менее благочестивую и почтительную форму.

Экология: занятие, состоявшее в слушании собственного голоса, как будто он приобретал от этого большее значение.

Юрисдикция:

Меня прервали.

Просим прощения, Платон. В заболоченной местности, которая зовется Савой^[11], мы нашли изображения: лицевой порошок, жидкость в стеклянном сосуде, дитя, белый продолговатый кусок очищающего притирания, средство передвижения на колесах, аромат для волос, сорочка для мужского тела, резервуар для мытья. Мы не можем точно установить, как связаны между собой эти элементы.

Благодарю вас. Я исследую этот вопрос перед следующим выступлением.

Мы мало что знаем о давно исчезнувшем народе, который в старину звался «американским». Территория, где он жил, ныне, согласно последним данным, представляет собой обширную и пустынную, лишенную каких-либо примет равнину, по которой несутся горячие ветры. Однако обнаруженные нами вещественные свидетельства говорят о том, что под поверхностью этой опустелой земли, возможно, покоятся останки великой державы. Совсем близко от нас, хоть и за пределами наших стен, из-под руин круглой площади Эрота^[12] был извлечен замкнутый ящичек; он, разумеется, считался священным объектом и поэтому пролежал нетронутый несколько столетий. Но затем, после создания нашей Академии минувших эпох, он был извлечен для исследования. Сам ящичек сделан из некоего неизвестного нам металлического материала, и сбоку на нем с трудом читается следующее: «Э. А. По. Американец. 1809–1849»; внутри, когда его вскрыли, был обнаружен оттиснутый черными буквами текст с общей надписью: «Рассказы». Это было волнующее открытие – первый дошедший до нас памятник неведомой цивилизации; к сожалению, ему, видимо, суждено остаться последним. Будь, как говорится, вся земля из стекла – мы все равно искали бы зря. Поэтому значение «Рассказов» как единственного источника сведений об исчезнувшем народе поистине огромно.

Статус автора и характер его творчества определяются с несомненностью. В частности, интерпретация имени не вызывает затруднений. «По» – это сокращение от «поэт», и вся надпись единодушно расшифровывается исследователями так: Э.А.По = Элегический (то есть грустный, печальный) Американский Поэт. Можно сделать общий вывод о том, что писатели Америки даже в эпоху Крота пользовались благословенной анонимностью. Слово «поэт» хорошо нам известно, однако, поскольку в «Рассказах» нет ни песнопений, ни гимнов, мы считаем, что термин этот применялся ко всем писателям данной цивилизации без исключения. Этот конкретный текст был сохранен не потому, что был подспорьем для пения и танца, а в силу своего исторического содержания.

Несомненно, Э. А. Поэт очень точно описал особенности американской державы. Ее население обитало в очень больших и очень старых жилищах, которые – возможно, из-за климатических условий – часто были покрыты лишайником или увиты плющом. Архитектура всех этих обветшалых особняков во многих отношениях была одинакова: библиотеки и галереи, залы со старинными картинами и длинные извилистые коридоры, оканчивающиеся массивными запертыми дверьми. Комнаты обычно характеризуются как просторные, с высокими потолками и узкими стрельчатыми окнами, с темными полами из дерева, именуемого «дубом». В этих жилищах, кроме того, было очень много лестниц и подвалов; проходы освещались свечами в прикрепленных к стенам канделябрах, однако хозяин дома, поднимаясь наверх, обычно держал в руке горящий фонарь. Одна видная семья (Ашеры) располагала подземельем, где могла хоронить своих умерших без тех неудобств и хлопот, с которыми была сопряжена церковная служба. Вообще из написанного Поэтом явствует, что у американцев не было установленной, организованной религии; подобно многим первобытным народам, они, по-видимому, испытывали великий ужас перед ночью и мраком, но, помимо этого, они чтили некое злобное божество, которое стремились умилостивить изощренными ритуалами и обрядами. В одном из исторических сочинений Поэта мы находим упоминание о «дворце этого вражины – Джина»^[13]; здесь, конечно, имеется в виду И-цзин, который в сказаниях востока нашей земли фигурирует как некий бес или демон. Одно из не дошедших до нас сочинений Поэта называется, как мы знаем, «Бес противоречия»; несомненно, оно представляет собой катехизис или богословское исследование. В подобных случаях мы особенно остро чувствуем, сколь многое, увы, безвозвратно нами утрачено.

Однако больше всего, насколько нам известно, американцы боялись быть погребенными заживо. Этот страх связан с так называемым «криогеном» распространенным предрассудком, приверженцы которого считали, что душа человека может оказаться запертой в ловушке тела при сильном снижении телесной температуры; замороженный дух, полагали они, не способен вылететь из своего гнезда. Нет-нет, я не вижу причин для смеха. Примите во внимание, что американские ландшафты были однообразны и неприглядны, что холодная часть года была в этой стране невыносимо долгой и что «дня» там было гораздо меньше, чем «ночи».

Этим, возможно, отчасти объясняется примечательная внешность ее обитателей. У американцев были бледные лица, тонкие губы и большие глаза; волосы их, как правило, были длинными и шелковистыми. Рассматриваемое сочинение позволяет предположить, что все они были отдаленными потомками тех или иных аристократических родов; один из наших читателей высказал мнение, что они, может быть, произошли от единого клана или семейства, чем и объясняется резко очерченное своеобразие этого народа. Многознающий Поэт сообщает нам, что американцы – люди чрезвычайно нервные, отличающиеся болезненной чувствительностью и остротой переживаний. Они постоянно испытывали «неопределенное ощущение ужаса и отчаяния». Они были подвержены крайним проявлениям изумления и радости, и количество душевнобольных среди американской молодежи было чрезвычайно велико.

Об их страхе перед погребением заживо уже было сказано, однако следует добавить, что ему сопутствовало ощущение греховности и зла – ощущение настолько сильное, что многие американцы считали себя бесповоротно проклятыми и осужденными. Все мысли этих людей были сосредоточены на смерти. Почему такой зажиточный и родовитый народ оказался столь беззащитен перед болезненным страхом, почему они предпочитали жить среди многочисленных проявлений мрака и упадка – на эти вопросы еще предстоит ответить. Высказывалось суждение, что они страдали некоей всеобщей наследственной болезнью, заставлявшей их, в частности, избегать яркого света и почти неотлучно находиться в стенах своих особняков. Но можно дать и другое объяснение.

Позвольте мне процитировать слова самого Поэта. «Затем, по прошествии шестидесяти минут (что равняется трем тысячам шестистам секундам летучего Времени) раздался новый бой часов, за которым последовали то же замешательство, та же боязнь, та же задумчивость, что и раньше». Некоторые из вас, без сомнения, озадачены. «Часами» называлась механическая система, вырабатывавшая это самое «Время». Первоначально, возможно, существовали крытые рынки, где люди могли приобретать Время, но в период, когда Поэт писал данные сочинения, люди уже научились делать компактные механизмы, производившие Время с помощью разнообразных колесиков и дисков. В том же контексте употребляется слово «маятник», обозначавшее некий объект, прикрепленный к часам. Был и особый «колодец»^[14], где хранилось Время, запасенное впрок.

Все данные, таким образом, свидетельствуют о том, что американцы считали Время неотъемлемым элементом своего существования. В тексте приведен некий тост или хвалебное слово в честь этого божества с рефреном: «Время, господа, прошу вас!»^[15] Возможно, оно было видимым существом. Я уже привел слова поэта о «летучем Времени», наводящие на мысль, что они видели некие крылатые или быстро проносящиеся фигуры; этим могут объясняться неоднократные упоминания о «приглушенных» или «тихих неясных» звуках, которые можно интерпретировать как шорох шагов или шелест крыльев. Тут я должен признать, что упоминание о замешательстве, боязни и задумчивости, которые вселяет в людей Время, производит на нас самих интригующее впечатление. Американцы испытывали в его присутствии страх, и его «полет» заставлял их погружаться в беспокойные размышления. При этом, хотя Время ни в коей мере не было для людей благодетельным, они верили, что в каком-то непонятном смысле оно составляет часть их тела. Например, биение человеческого сердца сравнивается со звуками, «которые производят часы, укутанные ватой». Отметим еще упоминание о «стрелках», которые, по-видимому, были угрожающе направлены в лицо обладателю часов.

Другое место в «Рассказах» предвосхищает открытия гораздо более поздней поры. Описав особняки американцев, автор высказывает предположение, что эти великолепные жилища «лепят судьбы» их обитателей; им свойственна некая «особенная атмосфера», которая действует на живущих в доме людей как «неодолимая и грозная сила». Любопытно, не правда ли? Этого историка минувших дней легко принять за пророка! Несколько дальше читаем вот что: «Мне давно поперек горла встала эта жизнь и наш девятнадцатый век. Убежден, что все идет как-то не так»^[16]. Задумайтесь об этих словах, о силе вложенного в них ощущения беды и обездоленности. В заключительной фразе горечи еще больше: «Пусть меня забальзамируют лет на двести». Здесь, конечно, пафос смешан с иронией. Если бы Поэт и вправду ожил двести лет спустя, его по-прежнему окружала бы эпоха Крота во всей своей безрадостной силе. Но его произведение доказывает, что, несмотря на все убожество и гнет, даже тогда случались прозрения и проблески, позволявшие заглянуть в иную жизнь, которой суждено было ярко воссиять в эпоху Чаромудрия. Благодарю вас.

Платон. Благодарю тебя. Кажется, им поправилось.

Душа. Великолепное выступление.

Платон. Но верно ли сказанное?

Душа. Да, насколько кто-либо может судить. Меня особенно порадовало твое рассуждение о времени. Время всегда интересовало меня – по крайней мере, пока оно существовало. И звучало все очень убедительно. Должна к тому же сказать, что жестикуляция твоя улучшилась.

Платон. В Академии меня учили вызывать образы, но я был плохим учеником.

Душа. Нет. Ты просто другой. Я с самого начала это увидела. Даже ребенком ты отличался от всех. Ты предпочитал одиночество. Отказывался играть с осколками зеркал.

Платон. Я был такой урод…

Душа. Нет. Это был страх. Когда надо было танцевать с другими детьми в лабиринте, ты с криком кидался прочь.

Платон. Так действительно было?

Душа. Я неотлучно тебя сопровождала. И когда ты прятался в развалинах слоновьего замка^[17], и когда оплакивал смерть наставницы.

Платон. Ее звали Евфрена. Это она привела меня в Академию. Это она показала мне книги.

Душа. Ты помнишь, как плакал?

Платон. Я помню, как пришел в Дом Умерших.

Добро пожаловать, малыш Платон. Добро пожаловать в Дом Умерших. Сюда пришла твоя наставница, когда конец ее стал близок. Одни горожане мягко и тихо исчезают, другие, прежде чем истаять, много столетий покоятся здесь в своих оболочках. Раньше мы думали, что в миг смерти тело лишается всякой памяти и всякого воображения; но недавно было доказано, что умершие видят сны. Они лежат здесь, и им снятся их былые жизни. Мы знаем это, потому что можем слушать их сновидения. Почему ты плачешь, малыш Платон?

Душа. И все же ты остался в Академии.

Платон. Долг удержал меня. Нет. Это был мой собственный выбор. Я хотел прочесть все старые книги. Я уже был не здесь. Я был там, в них.

Душа. Уютное положение.

Платон. Почему?

Душа. Там ты мог укрыться.

Платон. Ты ошибаешься.

Душа. Мне ли не знать?

Платон. Я хотел обрести себя.

Душа. Ты хотел обрести голос.

Платон. Нет. Я хотел обрести веру.

Душа. Печальное было зрелище. Ты с уверенностью считал себя правым, а других горожан неправыми. Ты верил в значительность прошлого.

Платон. Конечно. Но не ты ли убедила меня в том, что книги – достойный предмет внимания?

Душа. Возможно. Я не помню.

Платон. Души не нуждаются в памяти. Они вечны.

Душа. Прошу прощения. Признаю свою ошибку. Но когда они предложили тебе надеть балахон оратора, я молчала.

Платон. Это был мой выбор. Я поступил так из страха.

Душа. Перед кем?

Платон. Перед ними.

Платон с Пирожного Угла^[18], ты получил балахон и маску оратора. Ты будешь говорить у всех ворот города. Какова твоя тема?

Я буду рассуждать о ранних веках земли.

Первую из эпох мы назвали эпохой Орфея; воистину то была весна нашего мира. То были дни, когда статуи, поддаваясь уговорам, оживали и сходили со своих каменных пьедесталов, когда духи рек и ручьев могли превращаться в деревья или поляны, когда из крови раненых героев в один миг вставали цветы. Даже боги то и дело становились лебедями или быками просто ради счастья преображения.

Орфей стал символом этой волшебной поры, потому что именно он открыл силу музыкальной гармонии и мелодиями своими заставлял деревья танцевать, а горы говорить. Однако радость, которую дарили ему заунывные звуки лютни, меркла перед его восторженной любовью к Эвридике – дочери речной нимфы; мы находим обиталища нимф даже здесь, близ Тайберна^[19] и Ли. Однажды, когда Эвридика разговаривала с цветком, ее ужалила полевая змея; женщина умерла мгновенно, глаза ее замкнулись для мира, и горе, поразившее Орфея, было таким сильным, что никакая музыка не могла его облегчить. Мы могли бы сказать, что он «низошел» в свое горе, – ведь мотив нисхождения занимает центральное место в воззрениях той эпохи.

Что касается Эвридики, она преобразилась в тень и переместилась в так называемый Аид – в темный подземный город, фрагменты руин которого обнаружены. Его правителем был Танатос, сын Хроноса; смерть, таким образом, – это дитя времени. Танатос был облачен в черный балахон, на котором были вытканы золотые звезды в знак того, что само небо было, в свой черед, сотворено временем и смертью.

Такой пронзительной была печаль Орфея, потерявшего Эвридику, что он отправился к богам горы Олимп, находящейся в Малой Азии, и взмолился о том, чтобы они исполнили его желание. Он хотел, чтобы ему позволили спуститься в подземный мир и свидеться с ней. Ему было сказано, что всякое подземное путешествие таит большие опасности; однако, посовещавшись за чашами с амброзией, боги все же разрешили ему исполнить его намерение. Почти в тот же миг он был перенесен ко входу в пещеру; он хотел было войти, но тут навстречу ему вышел из тьмы свирепый пес о трех головах (это нелепое и диковинное животное действительно существовало – его скелет был найден близ развалин Аида). Орфей, однако, не испугался и заиграл на лютне; чудовищный пес остановился, принялся лизать свои лапы всеми тремя языками и уютно улегся на землю под сводами пещеры. Вскоре он уснул. Услыхав его храп и скулящее дыхание, Орфей скользнул мимо и вступил в Аид.

Как утверждают, еще до его появления отголоски его игры донеслись до населявших город теней, и те позабыли о своих тяготах, заслушавшись диковинно-сладкими звуками. Так что он был встречен их мягкими вздохами и затем препровожден во дворец Танатоса. Пройдя чередой залов, увешанных мрачными изображениями на тканях, он достиг глухих затемненных покоев, где на ложе из черного мрамора возлежал подземный правитель. Орфей преклонил перед ним колени и, объяснив, зачем явился, вновь заиграл на лютне. Танатос был растроган музыкой и, утирая рубиновые слезы, милостиво позволил Орфею взять Эвридику и вернуться с нею наверх.

Он пожелал, однако, чтобы гость, перед тем как соединиться с любимой, увидел чудеса подвластного ему города. Он показал Орфею безостановочно вращающееся огненное колесо, показал огромный камень, катающийся взад-вперед все по тому же пути. Город опоясывала река с соленой водой, вечно текущей по кругу. Все это были, конечно, древние символы времени. Танатос пообещал отпустить Эвридику при одном условии: Орфей не должен был смотреть на нее, пока они не покинут Аид и не выйдут наружу. Причины такого решения нам неясны, никаких официальных бумаг пока найти не удалось, но представляется вероятным, что столь быстрое погружение в царство времени каким-то образом обезобразило или даже полностью преобразило ее.

И вот Орфей, верный слову, которое он дал Танатосу, повернулся к Эвридике спиной и двинулся впереди нее к свету; он шел по прямой тропе, зажатой между двумя высокими стенами из темного камня, и играл на лютне, чтобы подбодрить ее и ускорить ее неуверенные шаги. Но настал миг, когда желание утешиться видом ее лица оказалось в нем столь сильным, что он, не думая, обернулся и посмотрел на нее. Этого было достаточно. Она вскрикнула и, лишившись сил, упала. Орфей побежал к ней, но она растаяла во тьме до того, как он успел коснуться ее протянутых рук. Он услыхал только слабое «прощай» и остался один на каменистой тропе. В одиночестве он вышел на свет.

Высказывалось мнение, что Эвридика не хотела покидать мир времени и нарочно окликнула Орфея, чтобы он обернулся и поглядел на нее; возможно, она состарилась, и ей не верилось, что он будет любить ее такой. Истину еще предстоит установить. Сам же Орфей стал бродить по полям и лугам своей родной земли, беспрерывно стеная и сокрушаясь, пока боги не сжалились над ним. Он был взят на небо, где его лютня преобразилась в скопление звезд; после этого людям на земле стала слышна музыка сфер.

Эта история во многих отношениях горька и печальна, но нет причин сомневаться в том, что она в целом правдива. Хотя некоторые детали еще нуждаются в проверке и уточнении, существование Аида и горы Олимп, как и созвездия Лиры, уже доказано. Несчастливая судьба Орфея, таким образом, представляет собой центральный и подлинный факт древней истории. Вы можете теперь войти в демонстрационный зал и осмотреть воссозданного там пса о трех головах, а затем я отдам краткую дань второй эпохе нашей земли.

Эпоха Апостолов была эпохой страданий и плача, когда сама земля считалась источником зла и все жившие на ней были осуждены как грешники. Боги покинули ее, и люди верили, что природный мир осквернил свое духовное наследие предательством. Апостолы распространяли доктрину, согласно которой человеческий род в прошлом совершил некий ужасный проступок, суть которого неизвестна и который может быть искуплен лишь молитвами и покаянием; вскоре боль стала цениться ради нее самой. Апостолы утверждали также, что многообразные боги теперь соединились в одно божество, которое прячется в облаке или, реже, в ослепительном свете. Этот бог, согласно заявлениям апостолов, уже обрек часть своих творений на вечную муку в области, называемой «адом»; ее местоположение пока не установлено, но мы считаем, что она находится где-то недалеко от Аида. В чем, однако, мы уверены – это в том, что религия апостолов воистину была религией крови и страданий. Вот почему в ту стародавнюю пору ангелы посещали землю лишь изредка, а если все же наведывались, то совсем ненадолго, ибо, как сообщил нам сам Гавриил, на разумную беседу рассчитывать не приходилось.