События пришлось ждать 20 лет: предыдущий альбом вышел в 1994 году. Мир за эти 20 лет разительно и поразительно изменился

Двадцать лет назад только что рухнула Берлинская стена, на обломках которой Роджер Ватерс создал свое потрясающее шоу The Wall, кончилась холодная война, и половинки разорванного мира еще могли срастись в первоначальное райское яблоко. Сегодняшний градусник показывает холод, в центре Европы идет война, сумасшедший каменщик возводит новую стену, райское яблочко закатилось под стол и никому не нужное гниет там.

Pink Floyd с самого первого своего явления миру в 1967 году были группой, парящей над. Недаром их навязчивым символом были дирижабли. Скрипичная музыка Atom Heart Mother скользила над шумом мира и плотным грохотом рок-н-ролла. Все оставались здесь, а они были на обратной стороне Луны. Они сохранили эту свою сдержанную отстраненность от мира с первого альбома до последнего. На обложку Endless River они поставили картинку безвестного египетского дизайнера по имени Ахмед Эмад Элдин, созданную в фотошопе: по небу, по облачному морю плывет в лодочке одинокий путник с веслом.

Двадцать лет промолчать надо уметь. Это особенно ценное умение в наш век, когда интерес к себе можно поддерживать только беспрерывным трепом на всех медийных углах. Двадцать лет молчания требуют уважения к себе и умения слушать неслышимые миром звуки: как растут волшебные грибы на полях Тимоти Лири, чей прах развеян в космосе, и как шелестят листья в таинственной стране Ummagumma, и что говорит с обратной стороны Луны Сид Баретт, и как звенит колокол разделения, по звуку которого одни отходят вправо, другие влево. А как звучит одиночество? Как звучит молчание? Как звучит отсутствие звука? Что слышат рыбы, с выпуклыми глазами и веющими плавниками бесшумно плывущие в глубине бесконечной реки? Все это вопросы, ответы на которые искали Pink Floyd. Нашли?

Вся музыка Pink Floyd — о времени. Не о том конкретном, в котором мы живем, а о времени как вечной текучей субстанции, по волнам которой мы плывем в наших утлых лодочках. Pink Floyd начинали, когда диск обязательно был черным, виниловым и имел две стороны. Теперь они выпускают альбом, у которого четыре стороны, который не обязательно должен иметь физический носитель и у которого несколько форматов. Они тоже плывут, в плавучем доме-корабле Дэвида Гилмора, где у него студия звукозаписи и где 20 лет назад Рики Райт играл на пианино, а Гилмор подкрался с магнитофоном и сделал тайную запись. Рики Райта нет, а его музыка сегодня выходит в свет на новом альбоме Pink Floyd.

От альбома к альбому в музыке Pink Floyd нарастала усталость. Энергия ранних альбомов трансформировалась в туманную задумчивость. Гитарные соло, когда-то яркие, как огненные ракеты в черном небе, теперь слышатся как сквозь сон или как во сне. Похоже, это музыка людей, уставших от одиночества. И музыка людей, уставших искать выход из тех белых комнат с нарисованными окнами, которые называются «жизнью». В этой музыке есть что-то вечно-текучее, словно это клубы тумана над Темзой и ручьи Аркадии, протекающие сквозь души и мозги.

Сами они знали, что ищут. Недаром они играли в Помпеях, в древнем римском амфитеатре, на каменных скамьях которого когда-то сидели люди, для которых Плиний Младший был современником и которые обсуждали историю Христа как новость. Амфитеатр на том концерте был пуст, что означает: мы все там были. Все времена и все люди соединились на странном и потрясающем концерте Pink Floyd в городе, засыпанном восемью метрами пепла.

Записи, вошедшие в Endless River, сделаны 20 лет назад, когда шла работа над предыдущим альбомом о колоколах разделения, The Division Bell. Сто музыкальных кусков и отрывков хранились в памяти и в сундуках группы, они варились в алхимических пробирках Гилмора и в барабанах Мэйсона, они перетекали из пространство в пространство и из времени во время, чтобы родиться в понедельник 10 ноября 2014 года и стать длинным, сложным, запутанным инструментальным повествованием о том, что с нами было, и что с нами будет, и что потеряно во времени и уже никогда и ни за что не случится.