Глава 29. В какой-то момент Скотт догадался, что, если издавать связные звуки, это поощряется, и он охотно демонстрировал нам

В какой-то момент Скотт догадался, что, если издавать связные звуки, это поощряется, и он охотно демонстрировал нам, что успешно выполняет программу. Кроме прямых волеизъявлений он иногда радовал нас монологами, в которых сообщал что-нибудь о том или ином предмете или ситуации, произносил «потому что», добавлял еще одно придаточное предложение, потом еще одно «потому что» и продолжал в таком духе, пока не выдавал сюрреалистическую сентенцию протяженностью минуты в две. Он еще не понимал значение «потому что», но сообразил, что им можно связывать другие слова, перекидывать мостики между ситуациями.

После смерти Скотта я пришел к убеждению, что его прозрение касалось не только языка. Он, конечно, со временем забыл бы об этом, как забываем все мы, но не успел.

Короче говоря, у меня был роман.

Началось все как-то случайно, а когда ситуация прояснилась, стало уже поздно. Я пытался сделать То, что подобает. То, что подобает, отправлялось со мной в долгие прогулки, но оказалось слишком уж покладистым. Я хотел, чтобы То, что подобает, было твердым, как гвоздь, настроенным на победу, как тренер олимпийской сборной, и готовым раздавать тумаки. Я хотел, чтобы То, что подобает, было Иисусом, чтобы оно выставило передо мной остерегающую руку, пресекло мои заблуждения и осветило золотым сиянием все, что прекрасно, справедливо и истинно.

А оно вело себя как старый собутыльник, который всякого повидал в жизни и не имел ни малейшего желания прибегать к жестким мерам.

— Ну да, — говорило оно. — Я тебя слышу. Я и есть то, что ты должен делать. Но ты ведь не хочешь?

А я напоминал ему об обязанностях, говорил: то, что у меня в голове, глупо, опасно и бессмысленно. Что Кэрол заслуживала лучшего. Что у меня есть семья. Что я сделался этаким хрестоматийным идиотом: женатым человеком, который завел роман. Что я должен разорвать эту связь, радоваться, что еще не успел разрушить главное в своей жизни, и думать о чем-нибудь другом, пока эта история не станет стародавней байкой, как первая высадка на Луну.

А оно снова пожимало плечами и говорило: «Конечно, я все понимаю. Ты прав. Но… мы толчем воду в ступе, разве нет? Ты никак не можешь забыть запаха ее кожи в том месте, где скула уходит вверх, к уху. Тут я совершенно бессилен. В том, что касается запаха, — тут ты как-нибудь сам».

В конечном счете я перестал приглашать на прогулки То, что подобает. От него было мало проку.

Тем временем я отдалился и отстранился от всего. Я с трудом заставлял себя сосредоточиться, от спазмов в животе потерял интерес к еде, стал раздражительнее, чем следовало.

Я знал, как сильно люблю жену, семью, как повезло мне в жизни. Вероятно, я не понимал это так, как потом, когда лишился всего, но все-таки знал прекрасно. Вы осознаете, что хорошо бы ограничить эмоции каким-то моментом во времени. Вы можете даже вообразить, как беседуете с противоположной стороной, как оба принимаете (с грустью, но с ясным осознанием единственно верного пути) такой план действий, что Бог начинает одобрительно кивать, берет вас в Свою большую теплую руку и перемещает назад, на более приемлемую часть нравственного ландшафта.

Но вы никогда не произнесете последнего слова в мысленном диалоге, потому что на самом деле вся эта игра воображения (если только у вас осталось достаточно здравого смысла, чтобы понять это) имеет одну цель: воссоздать ситуацию, в которой вы снова будете вместе.

Мы несколько раз делали То, что подобает.

Мы говорили — глядя друг другу в глаза, по почте или эсэмэсками, — что все кончено, и вели себя соответствующим образом. Но это тяжело. Прожив несколько лет рука об руку со своим спутником, ты вдруг снова оказываешься предоставлен самому себе. Любовное увлечение дает тебе чувство свободы. Ты выбираешь, когда и как встречаться, врать ли, и если да, то как, какую часть правды открыть, выкраиваешь из жизни короткие часы, в которые можешь получить вожделенное. Имея дело с кем-то новым, ты и сам обновляешься, тебя потрясают простейшие различия. Кэрол, например, редко пользовалась духами. Та, другая, пользовалась. Кэрол почти никогда не носила драгоценностей, тогда как другая женщина время от времени делала даже что-то своими руками (включая серебряный браслет, который подарила мне и который я в итоге где-то потерял).

Опьянеть от адреналина, а потом вернуться в прежнее состояние дремоты означает умереть раньше времени. Внезапно как будто выключают свет, и жизнь становится похожей на ржавый скелет заброшенного парка аттракционов. Здесь больше не раздается веселых криков, не слышно болтовни, воздух не наполнен запахом лосьона для загара и мороженого, нет неоновых огней и сахарной ваты, такой розовой, что режет глаз. Теперь там пусто и тихо. Вы пытаетесь найти выход, обнаружить парковку, где, насколько вам известно, осталась одна-единственная машина — ваша собственная. Вы продолжаете поиски, не поднимая головы, стараетесь не замечать головокружительного плетения конструкций аттракционов, от которых у вас всего два-три дня назад захватывало дух, а теперь они темны, мертвы и поскрипывают на ветру. Вы не хотите уходить, как не хотели, чтобы это место вообще закрывалось, пусть оно и приносило одни убытки и стало опасным. Вы хотите, чтобы оно оставалось живым и ярким, хотите забираться на эти горки и не желаете видеть, как ржавеет все вокруг. Когда вы наконец находите машину, одиноко стоящую под единственным фонарем на огромной пустой парковке, вы хотите уехать в ночь, оставив что-то, куда можно будет возвращаться в снах и грустных долгих дневных бдениях. Хотите слышать биение своего сердца, как тогда, когда оно смеялось и кричало на «русских горках» в летний день.

Вы хотите думать, что если бы прибежали сюда в нужное время, то могли бы найти этого человека — он стоял бы и ждал, улыбаясь той самой улыбкой и держа два билета, чтобы прокатиться еще разок — последний, только теперь катание длилось бы вечно.

Вы проживаете это, стараясь довольствоваться тем фактом, что прошлого уже не отнять. Но это слабое вознаграждение, оно устраивает лишь стареющую душу, более склонную к комфорту, чем к риску ради будущего, которое представляется слишком неопределенным, суровым или просто недолговечным. Такие соображения свойственны людям, прожившим достаточно, чтобы понимать: воспоминания, которые тебе дороги, со временем сотрутся, потускнеют, как сон после пробуждения, обретут сходство с пыльным альбомом старых фотографий и наконец превратятся в слова. В них не останется жизни, разве что краткое воспоминание о ком-то, кто смотрит на тебя с алчным ликованием, смотрит бездонным взглядом человека, который хоть на мгновение не хочет больше ничего, только быть рядом с тобой.

Вот почему, как бы решительно ни клался конец этой истории (и периоды, когда мы не встречались, длились неделями, даже месяцами), рано или поздно один из нас не мог больше противиться желанию добавить к завершенной пьесе маленькую коду. Потом следовала кода к этой коде. Наконец происходила еще одна встреча. Где-нибудь в общественном месте, где двое взрослых могут увидеться чисто по-дружески. Но после двух-трех рюмок мы смотрели друг другу в глаза и понимали, что в этот единственный вечер нам обоим все равно: пусть мир провалится в тартарары, но мы должны взять свое.

Я старался не быть идиотом. Большую часть времени у меня получалось. Иногда — нет.

Мы встречались время от времени на протяжении тринадцати месяцев. Иными словами, это началось, когда Кэрол была на пятом месяце — носила Тайлера. У вас может возникнуть вопрос, как я ввязался в эту историю, но у меня нет ответа. Это все равно что спрашивать у погибшего, почему он шагнул под машину. Потому что не видел ее. Потому что не знал, что произойдет, пока это не случилось, а потом уже ничего нельзя было изменить.

Потому что.

Что-то случается, потом, как следствие, происходит что-то еще. Если вы считаете, что в рай и ад ведут более осмысленные дорожки, значит, вы умнее меня, а это вполне возможно, или, наоборот, вам еще многому нужно научиться.

Так к чему я все это? Я мог бы появиться на веранде нашего с Кэрол дома с бутылкой пива в руке двадцатью минутами раньше и увидеть, что сына нигде нет. Я мог бы найти его до того, как он оказался на пристани, до того, как случилось непоправимое.

Но я не появился, потому что провел эти двадцать минут у себя в кабинете, наслаждаясь телефонным разговором с Дженни Рейнз. Билла не было дома, она скучала и позвонила мне. Мы не разговаривали несколько недель и теперь не торопились заканчивать, а мой мальчик из-за этого умер.

У всего есть свои причины.

Скотт это знал, хотя ему было всего четыре года.

Кристина внимательно выслушала мою версию событий — это заняло минут десять. Поучительно обнаружить, насколько короткой становится ваша история, когда вы рассказываете ее кому-то другому, какими мелкими представляются ваши большие проблемы.

Когда я закончил, она еще некоторое время прихлебывала кофе, словно была где-то не здесь.

— Что именно случилось с вашим сыном? — спросила она наконец.

Пока я только раз упомянул Скотта.

— Он умер.

— Как?

Я в нескольких словах объяснил ей, понимая, что она — первый человек, которому я об этом рассказываю, если не считать отца. Она прикрыла глаза.

— Мне очень, очень жаль, — проговорила она.

Она проигнорировала или не пожелала услышать то, что я рассказал о своем поведении, и перешла прямо к моей нынешней жизни, к тому, с чем я имел дело один на один в течение прошедших трех лет. Я не был уверен, что заслуживаю такого внимания, но испытывал благодарность.

— Спасибо, — сказал я.

Она тряхнула головой, словно я не понял смысла ее слов. Ее руки лежали на стекле, покрывавшем столешницу, и я обратил внимание на длинные бледные пальцы, которые чуть подрагивали.

Зная, что я делаю, но не понимая почему, я накрыл ее руку своей.

Она посмотрела на мою руку, но не шелохнулась. Я чувствовал, что должен что-то сказать, но знал, что моя рука уже сказала все, что нужно. Мой разум еще не успел уловить то, что пыталось передать мое тело. Я ощущал, как бьется сердце, сильно, ровно.

— Нет, — произнесла она и убрала руку.

Я криво ухмыльнулся, не очень обиженный. Или пока не обиженный.

— После всего, что я вам рассказал, меня это не удивляет.

— Это тут ни при чем, — ответила она. — Я не чувствую, что эта женщина по-прежнему что-то значит для вас.

— Не значит. Пожалуй, я хотел бы знать, что она жива, но в остальном… Я не говорил с ней со дня смерти Скотта. Я оглядываюсь назад, и у меня такое ощущение, что все совершенное мной тогда — дело рук сумасшедшего. Или это история о ком-то другом. О каком-то законченном идиоте.

— Вы не единственный человек на свете, совершавший глупости. Перестаньте думать об этом.

Я рассмеялся:

— Вы уловили самую суть.

— Я уже слышала такие слова.

Я заглянул ей в глаза:

— И что?

Резкое движение головой.

— Просто не ввязывайтесь в это, дружище.

— О'кей, — сказал я, хотя видел, что вообще-то она не слишком далеко убрала руку.

Еще я понял, что на моей руке остались царапины после схватки с Биллом, и если для этого разговора когда-нибудь и придет время, то, вероятно, не сейчас.

— Хотите еще кофе?

— Нет, — ответила она и добавила мягче: — Мне пора назад в бар.

— Не похоже, чтобы там было много клиентов.

— Не похоже, — сказала она, и по ее лицу скользнула улыбка. — Но…

Она замолчала, увидев, что я смотрю сквозь стекло на улицу.

— Что?

Я встал. Мимо проехала машина. Небыстро. Мне показалось, я узнал ее.

— Подождите секунду.

Я выбежал на улицу. Машина все еще двигалась к перекрестку, сбрасывая скорость, будто водитель снял ногу с педали газа. Мне потребовалось две-три секунды, чтобы удостовериться: раньше я видел эту машину только с поднятой крышей и орущей музыкой, но все же узнал ее — это была та самая машина. Я побежал по тротуару и догнал ее в тот момент, когда она остановилась.

Я нагнулся и увидел, что за рулем сидит Беки, а Кайл пристегнут на пассажирском сиденье, спит или обкурился, голова свесилась на грудь.

Беки вцепилась в баранку, уставившись вперед.

— Беки?

Она повернулась и посмотрела на меня, словно не веря. Ее левый глаз наполовину заплыл, щека распухла.

— Джон?

— Что ты здесь делаешь?

Но я не услышал ответа.