Архимандрит Тихон (Шевкунов) 2 страница

Но все же я увидел незнакомый и поразивший меня мир. С отцом Иоанном мы повстречались на ходу,

на несколько минут. Тогда он показался мне обычным дедушкой, конечно, очень добрым, но совсем про­стым и не слишком интересным. Вопросы мои к нему были, кажется, вполне дурацкими. Но отец Иоанн все же выслушал меня и, за отсутствием времени, по­советовал обратиться к игумену Тавриону. Я в кото­рый раз с унынием отметил, что нипочем не запом­ню это имя. Однако на вопрос, который меня тогда особенно волновал — о кино, можно ли им заниматься и как Церковь к нему относится, — отец Иоанн дал со­вершенно неожиданный ответ. Он сказал тогда:

— Ведь кино — это язык. Им можно провозгла­сить: «Распни, распни!» А можно и прославить Бога.

Я сразу это запомнил и подумал: а ведь «дедушка» не так уж и прост...

Откуда же мне было знать, что этот человек определит всю мою судьбу, станет одним из глав­ных открытий в моей жизни и навсегда останется образцом христианина, монаха и священника.

А тогда этот старичок на прощание тепло обнял меня, благословил и наказал непременно еще раз приезжать в обитель, в возможности чего я сразу очень усомнился. Одного раза в Печорах, казалось мне, будет более чем достаточно.

За день до отъезда я наконец с трудом вспомнил имя священника, к которому мне посоветовал об­ратиться отец Иоанн, — игумен Таврион — и нашел его. Он оказался невысокого роста монахом лет со­рока, с высшим образованием (я понял замысел отца Иоанна — в тогдашнем состоянии мне требовались «умные беседы»). Отец Таврион отнесся ко мне очень снисходительно. Он серьезно отвечал на мои многочисленные вопросы, а под конец беседы посо­ветовал читать Священное Писание и святых отцов, утром и вечером молиться по молитвослову, регуляр­но исповедоваться и причащаться и главное — найти духовника. Отец Таврион подарил мне молитвослов с Псалтирью — настоящую драгоценность по тем временам — и тоже пригласил приезжать.

Я выдержал все десять дней — ранние подъемы, послушания, нескончаемые службы с кричащими то и дело под ухом бесноватыми. Не могу сказать, что я сожалел о потерянном времени. Однако в по­следний день всей душой стремился в Москву.

Прощались со мной очень тепло. По благослове­нию наместника казначей выдал мне на дорогу це­лых тридцать рублей. Я получил еще и сумку со вся­кой вкусной стряпней. Зайдя помолиться в храм, я с мимолетной благодарной грустью, но и с радост­ным предвкушением возвращения в Москву вышел из обители.

И тут произошло то, что повергло меня в настоя­щий шок. Когда, впервые за десять дней, я оказался

за монастырскими воротами, первым чувством, охва­тившим меня, было неудержимое желание — бросить сумки и стремглав бежать назад! Такого я от себя никак не ожидал. Сделав над собой огромное усилие, я медленно пошел к автовокзалу, с каждой минутой понимая, что оказался совершенно в другом мире, совсем не в том, который оставил десять дней назад.

Был ранний вечер. Обычные люди шли по улице. Навстречу мне попался парнишка, который на ходу жевал пирожок и закусывал яблоком. Помню, в ка­кой ужас повергла меня эта заурядная картина. Я не мог понять: почему? И наконец догадался, что за эти дни так привык приступать к еде, только по­молившись Богу, что человек, уплетающий что-то дорогой, показался для меня чем-то немыслимым.

Из кинотеатра выходила молодежь. Кто-то гром­ко хохотал. Влюбленные парочки, обнявшись, прошли мимо меня. Все было совершенно нормаль­но, кроме того, что я почему-то чувствовал себя здесь безмерно чужим.

В купе со мной ехали две девушки и парень, мой ро­весник. Я забрался на верхнюю полку, а они тем вре­менем достали еду и вино. Явно предвкушая веселую поездку, они стали настойчиво зазывать меня в свою компанию. Еще десять дней назад я бы, не раздумывая, присоединился к ним и мы бы прекрасно провели вре­мя. Но теперь, что-то пробормотав в ответ, я забился в угол на своей полке и всю дорогу под веселые упреки моих спутников и их призывы спуститься на грешную землю читал непонятые мне славянские слова из мо­литвослова, подаренного отцом Таврионом. Нет, я ни на секунду не осуждал этих ребят и, сохрани Бог, не считал себя праведником, а их грешниками. Я даже не думал об этом. Просто все стало другим.

И действительно — все стало другим. Не знаю, что произошло, но мир потерял для меня весь интерес и привлекательность. То, что еще вчера казалось желанным и ценным, теперь открылось если не как бессмысленное (я не дерзал многое так называть), но совершенно далекое. Я не узнавал себя. И друзья тоже меня не узнавали.

Вернувшись в Москву, я вдруг с удивлением об­наружил, что все десять дней не только не курил, но и не вспоминал о своей многолетней привыч­ке. И это притом, что обычно я выкуривал в день не меньше двух пачек сигарет.

Единственное место, где я чувствовал себя хо­рошо, был храм. Ни друзья, ни развлечения, ни же­ланная когда-то работа — ничто не касалось моего сердца. Даже книги, даже любимые Достоевский и Толстой не задерживали внимания. Я понял, что совершенно изменился. А может, безнадежно ис­портился для этого, столь любезного для меня рань­ше, мира. Открылась другая жизнь, по сравнению с которой все, прожитое мною за двадцать четыре

года, не шло ни в какое сравнение. То есть я ис­кренне любил тот старый мир, жалел его, сопережи­вал ему от всего сердца!.. Но как раз в сердце и было дело — оно уже принадлежало не старым заветам, а новому, открывшемуся так нежданно таинствен­ному и непреодолимому завету человека с Богом.

По доброму совету отца Тавриона я открыл для себя творения святых отцов. Они ошеломили меня. Обиднее всего казалось, что мы, обладая та­ким несравненным сокровищем ничего не знаем о нем.

Передо мной открылся целый континент вели­ких авторов, которые столетиями копили опыт иного познания жизни, нежели то, что давали луч­шие умы философской мысли и гении классической литературы. Исаак Сирин, Иоанн Лествичник, авва Дорофей, Иоанн Златоуст, наши Игнатий (Брянча­нинов) и Феофан Затворник, Тихон Задонский, вся эта великая

духовная громада — законное наследство, которое так долго от нас скрывали.

Уже через месяц служба в церкви стала для меня понятной, церковнославянские слова — глубокими и наполненными смыслом. Утренние и вечерние молитвы — желанным временем, а причащение и ис­поведь — потребностью.

Вскоре я снова приехал в Печоры. И с тех пор стал бывать там, как только позволяли обстоятель­ства. Кино потеряло для меня всякий интерес, что, думаю, было и для него не большой потерей. Чест­но говоря, я просто отрабатывал время, обязатель­ное после окончания института. Мои руководители сетовали, глядя на это, но скоро поняли, что ниче­го изменить не смогут. Выполнив текущую работу на киностудии, я получал недели две свободного времени, садился в поезд и уезжал в монастырь.

Что же меня так притягивало в нем? В первую очередь — люди. О них я и хочу рассказать.

Я впервые увидел архимандрита Иоанна (Крестьянкина) в 1982 году, когда

приехал в Псково-Печерский монастырь. Тогда, ка­жется, он не произвел на меня особого впечатле­ния: такой очень добрый старичок, весьма крепкий (в ту пору ему было только семьдесят два года), веч­но куда-то спешащий, даже суетливый, неизменно окруженный толпой паломников. Другие насельни­ки монастыря выглядели гораздо строго-аскетич­нее и даже солиднее.

Обычно перед началом вечерней службы из брат­ского корпуса Псково-Печерского монастыря вы­летала странная процессия. Молодой монастыр­ский эконом* отец Филарет, подхватив под руку отца Иоанна, почти бегом тащил его за собой, так что тот еле поспевал за своим келейником. Вслед за ними немедленно устремлялась толпа паломни­ков, поджидавших батюшку на улице. Так, все вме­сте, они неслись через монастырский двор. Мона­шеские мантии и клобуки развевались, батюшка то и дело спотыкался, задыхался от бега, впопыхах все же пытаясь благословить кого-то из паломников и чуть ли не ответить на какие-то вопросы. Отец Фи­ларет на это страшно сердился, кричал своим прон­зительным фальцетом то на батюшку, то на палом­ников, иногда даже отгонял их зонтиком. Наконец он проталкивал отца Иоанна в храм и побыстрее утаскивал его в алтарь.

Надо сказать, что делал это эконом совсем не по зловредности, а потому, что в холодное вре­мя года отец Иоанн быстро простужался на улице. Когда же было тепло, батюшка рисковал вообще не дойти до храма: люди не отпускали его буквально часами.

Мы с друзьями-послушниками, день за днем на­блюдая эту картину, от души хохотали, пока со вре­менем до нас не стало доходить, что так потешно волочащийся за сердитым монастырским экономом отец Иоанн на самом деле — один из очень немногих людей на земле, для которых раздвигаются границы пространства и времени, и Господь дает им видеть прошлое и будущее, как настоящее. Мы с удивле­нием и не без страха убедились на собственном опыте, что перед этим старичком, которого недо­брожелатели насмешливо именовали «доктором Айболитом», человеческие души открыты со всеми их сокровенными тайнами, с самыми заветными стремлениями, с тщательно скрываемыми, потаен­ными делами и мыслями. В древности таких людей называли пророками. У нас в Православной Церкви их именуют старцами.

Сам отец Иоанн никогда не называл себя стар­цем. А когда ему что-то подобное говорили, толь­ко в ужасе всплескивал руками: «Какие старцы?! Мы в лучшем случае — опытные старички». Он и до конца жизни, по глубочайшему своему смире­нию, был в этом искренне уверен. Впрочем, равно как и многие, знавшие отца Иоанна, были убежде­ны, что в его лице Господь послал им истинного старца, знающего волю Божию.

Да, это было самым главным — отцу Иоанну от­крывалась воля Божия о людях. Это мы тоже поня­ли далеко не сразу. Вначале казалось, что батюшка просто старый и очень мудрый человек. И как раз за этой пресловутой «мудростью» к нему и съезжа­ется народ со всех концов России. И лишь позже мы с изумлением открыли для себя, что все эти ты­сячи людей ждали от отца Иоанна вовсе не мудрого совета.

Советчиков от человеческого опыта на све­те немало. Но люди, появлявшиеся перед отцом Иоанном, как правило, в самые трагические, пере­ломные моменты своей судьбы, хотели услышать от него не то, как им поступить мудро, а то, как им поступать единственно правильно. Собствен­но говоря, этим — познанием воли Божией — ста­рец и отличается от всех остальных людей. Даже от прославленных мудрецов, интеллектуалов-богословов, даже от самых замечательных опытных священников.

Помню, когда я был еще совсем молодым послуш­ником, ко мне подошел один из паломников-москвичей и поведал историю, свидетелем которой только что оказался. Отец Иоанн в окружении множества людей спешил по монастырскому двору к храму. Вдруг к нему бросилась заплаканная жен­щина с мальчиком лет трех на руках.

— Батюшка, благословите ребенка на операцию! Врачи требуют срочно, в Москве...

Отец Иоанн остановился и сказал женщине сло­ва, которые просто потрясли паломника-москвича:

— Ни в коем случае! Он умрет на операционном столе. Молись, лечи его, но операцию не делай ни в коем случае. Он выздоровеет.

И перекрестил младенца.

Мы сидели с этим паломником и сами ужасались от своих размышлений. А вдруг батюшка ошибся? Что, если ребенок умрет? Что мать сделает с отцом Иоанном, если такое случится?

Мы, конечно, не могли заподозрить отца Иоан­на в вульгарном противлении медицине, встреча­ющемся, хотя и очень редко, в духовной среде. Он неоднократно благословлял, а порой и настаивал на хирургических операциях. Среди его духовных детей было немало известных врачей.

С ужасом мы ждали, что будет дальше. Явится ли в монастырь убитая горем мать и устроит чудовищный скандал, или все будет именно так, как предсказал отец Иоанн? Судя по тому, что батюшка по-прежнему мир­но продолжал свой ежедневный путь между храмом и кельей, нам оставалось лишь заключить, что старец, давая столь решительный совет, знал, что говорил.

Доверие и послушание — главное правило обще­ния между православным христианином и его духов­ным отцом. Конечно, по отношению далеко не к каж­дому духовнику можно проявлять полное послушание, да и духовников-то таких единицы. Это на самом деле непростой вопрос. Случаются трагедии, когда нераз­умные священники начинают мнить себя старцами и при этом повелевать, самонадеянно приказывать и, наконец, совершать абсолютно непозволительное в духовной жизни — подавлять свободу своих духов­ных детей.

Отец Иоанн никог­да не диктовал и не на­вязывал свою волю.

Он бесконечно це­нил человеческую свободу и относился к ней с каким-то осо­бым благоговением.

Батюшка готов был уговаривать, увеще­вать, готов был даже умолять об исполне­нии того, что, как он знал, необходимо для обратившегося к нему человека. Но если тот упорно настаивал на своем, батюшка обычно вздыхал и го­ворил:

— Ну что ж, попробуйте. Делайте как знаете...

И всегда, насколько мне известно, те, кто не ис­полнял советов отца Иоанна, в конце концов горь­ко в этом раскаивались. Как правило, в следующий раз они приходили к батюшке уже с твердым наме­рением исполнить то, что он скажет. А тот с неиз­менным сочувствием и с любовью принимал этих людей, не жалел для них времени и сил, всячески старался исправить их ошибки.

* * *

История о мальчике и об операции напомнила мне похожий случай, произошедший лет десять спу­стя. Но закончился он совсем по-другому.

Жила в те годы в Москве необычайно интересная и своеобразная женщина — Валентина Павловна Ко­новалова. Казалось, она сошла с полотен Кустодие­ва — настоящая московская купчиха. Была она вдовой лет шестидесяти и директором большой продукто­вой базы на проспекте Мира. Полная, приземистая, Валентина Павловна обычно торжественно восседа­ла за большим канцелярским столом в своей конторе. Повсюду на стенах, даже в самое тяжелое советское лихолетье, у нее висели внушительных размеров бумажные репродукции икон в рамах, а на полу под письменным столом лежал большущий целлофа­новый мешок, набитый деньгами. Ими Валентина Павловна распоряжалась по своему усмотрению — то отправляя подчиненных закупить партию свежих овощей, то одаривая нищих и странников, во множе­стве стекавшихся к ее продовольственной базе.

Подчиненные Валентину Павловну боялись, но любили. Великим постом она устраивала общее соборование прямо в своем кабинете. На соборова­нии всегда благоговейно присутствовали и работав­шие на базе татары. Частенько в те годы дефицита к ней заглядывали московские настоятели, а то и ар­хиереи. С некоторыми она была сдержанно почти­тельна, с другими, которых не одобряла «за экуме­низм», — резка и даже грубовата.

Меня не раз на большом грузовике посылали из Печор в столицу за продуктами для монастыря к Пасхе и к Рождеству. Валентина Павловна всегда особо тепло, по-матерински принимала нас, моло­дых послушников: она давно уже похоронила един­ственного сына. Мы подружились. Тем более что у нас всегда находилась общая тема для бесед — наш общий духовник отец Иоанн.

Батюшка был, пожалуй, единственным чело­веком на свете, кого Валентина Павловна робела, но при этом бесконечно любила и уважала. Дважды в год она со своими ближайшими сотрудниками ез­дила в Печоры, там говела и исповедовалась. В эти дни ее невозможно было узнать — тихая, кроткая, за­стенчивая, она ничем не напоминала «московскую владычицу».

Осенью 1993 года происходили перемены в моей жизни: я был назначен настоятелем Псково-Печерского подворья в Москве. Оно должно было распо­ложиться в старинном Сретенском монастыре. Для оформления множества документов мне часто при­ходилось бывать в Печорах.

У Валентины Павловны болели глаза, ничего осо­бенного — возрастная катаракта. Как-то она попро­сила меня испросить благословение у отца Иоанна на небольшую операцию в знаменитом Институте Федорова. Ответ отца Иоанна, признаться, удивил меня: «Нет, нет, ни в коем случае. Только не сейчас, пусть пройдет время», — убежденно сказал он. Вер­нувшись в Москву, я передал эти слова Валентине Павловне.

Она очень расстроилась. В Федоровском инсти­туте все уже было договорено. Валентина Павлов­на написала отцу Иоанну подробное письмо, снова прося благословения на операцию и поясняя, что дело это пустяшное, не стоящее и внимания.

Отец Иоанн, конечно же, не хуже ее знал, на­сколько безопасна операция по поводу катарак­ты. Но, прочитав привезенное мною послание, он очень встревожился. Мы долго сидели с батюшкой, и он взволнованно убеждал меня во что бы то ни ста­ло уговорить Валентину Павловну сейчас отказаться

от операции. Он снова написал ей пространную депешу, в ко­торой умолял и своей вла­стью духовника благослов­лял отложить операцию на некоторый срок.

В то время мои обсто­ятельства сложились так, что выпало две свободных недели. Больше десяти лет у меня не было отпуска, и поэтому отец Иоанн благо­словил съездить подлечиться на две недели в Крым, в санато­рий. И непременно взять с собой Ва­лентину Павловну. Об этом же он написал ей в сво­ем письме, прибавив, что операцию она должна сделать потом, через месяц после отпуска.

— Если она сейчас сделает операцию, она ум­рет...— грустно сказал батюшка, когда мы проща­лись.

Но в Москве я понял, что нашла коса на камень. Валентина Павловна, наверное впервые в жизни, взбунтовалась против воли своего духовника. По­следний раз она была в отпуске в далекой юности и теперь, кипятясь, сердито повторяла:

— Ну вот, что это еще батюшка надумал? Отпуск!.. А на кого я базу оставлю?

Она была всерьез возмущена, что из-за какой-то «ерундовой глазной операции» отец Иоанн «заводит сыр-бор». Но тут уж я решительно не стал ничего слу­шать и заявил, что начинаю хлопотать о путевках в са­наторий, а в ближайшее время мы едем в Крым. В кон­це концов Валентина Павловна казалось смирилась.

Прошло несколько дней. Я по­лучил от Святейшего благосло­вение на отпуск, заказал две путевки (поздней осенью их несложно было найти) и по­звонил на базу, сообщить Ва­лентине Павловне дату нашего выезда.

— Валентина Пав­ловна в больнице. Ей сегодня делают опе­рацию,— известил меня ее помощник.

— Как?! — закри­чал я.— Ведь отец Иоанн запретил!..

Выяснилось, что пару дней назад на базу заглянула какая-то монахиня. В миру она была врачом и, узнав об истории с катарактой, тоже не могла согласиться с решением отца Иоанна. Полностью поддержав Валентину Павловну, она взя­лась испросить благословения на операцию у одного из духовников Троице-Сергиевой лавры и в этот же день такое благословение получила. Валентина Пав­ловна, удовлетворенная, поехала в Федоровский институт, рассчитывая после быстрой и несложной операции через два-три дня отправиться со мною в Крым. Но во время операции с ней случился тяже­лейший инсульт и полный паралич.

Узнав об этом, я бросился звонить в Печоры эконому монастыря отцу Филарету, келейнику ба­тюшки. В исключительных случаях отец Иоанн

приходил к отцу Филарету и пользовался его теле­фоном.

— Как же вы так можете? Почему же вы меня не слушаете? — чуть не плакал батюшка, услышав мой сбивчивый и печальный рассказ.— Ведь если я на чем-то настаиваю, значит знаю, что делаю!

Что мог я ему ответить? Спросил только, как мы можем помочь — Валентина Павловна до сих пор оставалась без сознания. Отец Иоанн велел взять из храма в келью запасные Святые Дары, чтобы, как только Валентина Павловна придет в себя, будь то днем или ночью, я без промедленья отправился исповедовать и причастить ее.

По молитвам отца Иоанна, на следующий день Валентина Павловна пришла в сознание. Родствен­ники немедленно сообщили мне об этом, и через полчаса я был в больнице.

Валентину Павловну вывезли в вестибюль реа­нимации на огромной металлической каталке. Она лежала под белой простыней — крохотная и беспо­мощная. Увидев меня, она закрыла глаза и запла­кала. Говорить она не могла. Но и без всяких слов была понятна ее исповедь. Я прочел над ней разре­шительную молитву и причастил. Мы простились.

На следующий день ее еще раз причастил отец Владимир Чувикин. В тот же вечер она умерла. Хоро­нили мы Валентину Павловну со светлым и мирным чувством. Ведь, по древнему церковному преданию, душа человека, который сподобился причаститься в день смерти, сразу восходит к престолу Господню.

* * *

Неразрывно связано с отцом Иоанном и все, что касается возрождения и становления монашеской жизни в нашем Сретенском монастыре. Осенью 1993 года, под праздник Иверской иконы Божией Матери, я приехал к отцу Иоанну в очень сложный для меня период жизни. Был я к тому времени уже иеромонахом московского Донского монастыря. Отношения мои с наместником монастыря архи­мандритом Агафодором по моей вине настолько испортились, что я решительно не знал, что делать и как поступать. Отец Агафодор сам отправил меня в Печоры к духовнику, чтобы тот разрешил мои проблемы.

Батюшка долго утешал меня и призывал к мона­шескому терпению. Он умел находить такие слова, а главное — его любовь к человеку, вера и надежда на Промысл Божий были столь велики, что люди, приезжая к нему даже с, казалось бы, самыми нераз­решимыми проблемами, выходили из батюшкиной кельи исполненные не просто утешения, а новых сил к жизни. В этом была еще одна редчайшая осо­бенность, присущая отцу Иоанну, — он говорил как имеющий власть от Бога давать жизненные силы и вести вслед за Христом.

Мы засиделись тогда довольно долго. Уже нача­лась всенощная. Отец Иоанн, взглянув на часы, за­торопился и отправил меня в храм, сказав, что ско­ро подойдет и сам.

Вместе с молодыми монастырскими иеромона­хами мы, уже облачившись, ждали акафист в древ­нем пещерном алтаре Успенского собора. Вдруг к нам подошел отец Иоанн. Мы расстались с ним полчаса назад, но тут он сразу показался мне каким- то необычным — сосредоточенно-строгим. Не го­воря ни слова, батюшка взял меня за руку и подвел в центр алтаря, к престолу. Здесь он сделал три

глубоких поклона, с благоговением приложился к Святой Трапезе и велел мне сделать то же. Потом, обратившись ко мне, он произнес:

— А теперь слушай волю Божию...

Никогда до этого я не слышал от отца Иоанна по­добных слов.

— Ты вернешься в Москву и сразу пойдешь к Свя­тейшему Патриарху,— объявил мне отец Иоанн.— Проси у него, чтобы он благословил тебя перейти из Донского в братию Псково-Печерского монасты­ря. Проси Святейшего, чтобы он благословил созда­ние подворья Псково-Печерского монастыря в Мо­скве, и ты будешь строить это подворье.

Я не знал, что и сказать!.. С одной стороны, было отчетливо ясно, что вот сейчас, в эту самую минуту, меняется моя жизнь. И в то же время умом я пони­мал, что сказанное батюшкой осуществить совер­шенно нереально.

— Батюшка, — проговорил я, — но это невозмож­но!.. Святейший совсем недавно объявил, что в Мо­скве не будет открыто ни одного подворья епар­хиальных монастырей. И настрого запретил даже обращаться к нему с подобными просьбами.

Здесь необходимо небольшое пояснение. К тому времени в Русской Церкви было возрождено уже триста шестьдесят монастырей, и с каждым месяцем их число увеличивалось. Немало из этих провинци­альных обителей хотели иметь свои подворья в сто­лице и так донимали патриарха, что Святейший на одном из собраний духовенства очень твердо предупредил, чтобы с подобными просьбами к нему впредь не обращались. Поскольку если начать раз­давать московские храмы монастырям, то приход­ских церквей в столице вообще не останется.

Все это я объяснил отцу Иоанну. Но тот даже бровью не повел.

— Ничего не бойся! — сказал он. — Иди к Святей­шему и передай то, что я тебе сказал. Святейший все благословит. А затем, — тут батюшка продолжил уже совсем по-деловому, горячо и увлеченно: тебе пред­ложат на выбор несколько храмов. Первый не бери! А из остальных выбирай, какой тебе приглянется, но только не гонись за большими и знаменитыми.

Пора было выходить на акафист.

— После службы жду тебя в келье! — велел ба­тюшка.

Весь акафист и дальнейшую службу я только и переживал слова, сказанные отцом Иоанном, а по­сле всенощной сразу примчался к нему. Батюшка еще несколько раз повторил мне то, что я услышал от него в алтаре, успокоил, ободрил и велел, не со­мневаясь, поступать в точности так, как он говорит.

Отец Иоанн никогда не бросался великими и страшными словами, такими как «я скажу тебе волю Божию». Ни раньше, ни потом я таких слов от него не слышал. Поэтому воспринял сказанное мне более чем серьезно и, превозмогая страх, ре­шил исполнить все точно, как сказал старец.

В Москве вскоре представился удобный случай встретиться с патриархом, и я, с замиранием серд­ца, слово в слово передал Святейшему, что наказал мне батюшка: и о переводе меня в братию Псково-Печерского монастыря, и о создании монастыр­ского подворья в Москве...

К моему удивлению, Святейший неожиданно нашел мысль о Псково-Печерском подворье очень своевременной и правильной. Оказывается, как раз в эти дни встал вопрос о введении особого погра­ничного режима в городе Печоры, находящемся в трех километрах от недавно тогда образованной границы с Эстонией, и, соответственно, о возмож­ном ограничении свободного доступа паломников в Псково-Печерский монастырь. Подворье, по мне­нию патриарха, могло бы взять на себя обязанности помощи монастырю, если неблагоприятный для паломников пограничный режим будет введен. Свя­тейший тут же поручил Владыке Арсению (Епифа­нову) и протоиерею Владимиру Дивакову заняться подбором храма для подворья.

Первым местом, которое предложил для под­ворья Владыка Арсений, был Покровский мона­стырь, недавно переданный Церкви. Я съездил полюбоваться им, но, помня слова отца Иоанна, что от первого храма следует отказаться, сослался на действительный факт: Покровский монастырь для подворья слишком обширный.

Тогда Владыка дал мне еще два адреса: храма По­крова Пресвятой Богородицы в Измайлово и Сре­тенского монастыря на Лубянке. Измайловский собор показался мне уж больно большим и велико­лепным, а Сретенский как раз таким, как говорил отец Иоанн. К тому же это был не просто храм, а мо­настырь, закрытый в 1925 году, в котором так или иначе следовало возрождать монашескую жизнь. Я позвонил отцу Филарету в Печоры, и он соединил меня по телефону с батюшкой.

— Сретенский? Это тот, что за Трубной площа­дью? — Батюшка отлично знал церковную Москву. — Его и бери!

Со дня открытия подворья ми­нуло восемнадцать лет, но всег­да — в дни радостей и испы­таний — нас поддерживала молитва, благословение, а иногда и строгое взы­скание отца Иоанна. Он передал нам множество своих икон, в том чис­ле и любимую — Вла­димирскую. Отец Иоанн благосло­вил создание мо­настырского издательства, семинарии, подсобного хозяйства.

Вообще, особенно в первые самые сложные годы, батюшка следил буквально за каждым шагом в возрождающейся обители. А по­сле того как отпала тревога по поводу закрытия Печор для паломников, именно отец Иоанн благо­словил просить Святейшего о преобразовании по­дворья в Сретенский монастырь.

Братия Сретенской обители почитает батюшку отца Иоанна как старца, благословившего создание нашего монастыря, как своего молитвенника, ду­ховного наставника и благодетеля. Каждый день мы возносим молитвы о упокоении его души. Его про­поведи, письма и наставления — настольные книги братии обители, студентов семинарии и многих на­ших прихожан.

Особо хочется вспомнить, как преображались, воскресали души людей от общения с отцом Иоан­ном. Но трудно даже пересказать все, что происхо­дило за те двадцать пять лет, что знал отца Иоанна. Хотя как раз утверждать, что я знал его, было бы, пожалуй, неверно. Отец Иоанн весь был одной по­разительной и прекрасной тайной.

Иногда он открывался перед нами с такой нео­жиданной стороны, что мы только диву давались. Как-то, например, я с великим удивлением услышал от него настоящую тюремную «зековскую» поговор­ку. Да еще произнесенную батюшкой так обыденно и привычно, как бы между прочим, что я ушам сво­им не поверил!

Как-то на глухой деревенский приход в ста кило­метрах от Пскова к моему другу иеромонаху Рафаи­лу приехал его племянник Валера. С первого взгля­да видно было, что парнишка не отличался особой церковностью и заглянул к своему дядьке-священ- нику не для постов и молитв. Так оно и оказалось.

Валерка попросту скрывался от милиции. Он не дол­го секретничал и в первый же вечер выложил нам все. В родном городе его обвиняли в очень тяжком преступлении, которое Валера, по его словам, не со­вершал. И хотя с первого взгляда было видно, что гость — паренек лихой, мы ему поверили. Кстати, в конце концов его правота подтвердилась: в том злодействе, в котором его обвиняли, Валера заме­шан не был. Мы повезли его в монастырь к отцу Иоанну — справиться, что с ним делать дальше. Батюшка