Глава 9. Вторник, 12 сентября 2006 года

РОУЗ

Вторник, 12 сентября 2006 года

Оставив мальчиков у школьных ворот, я обмениваюсь парой фраз с другими мамами, записываюсь на дежурство в библиотеке на среду и подхожу к учителю физкультуры, мистеру Шоу, чтобы спросить, какие полотенца дать мальчикам на урок плавания в четверг.

Улица внезапно пустеет. Двери машин захлопываются - матери поспешно разъезжаются на работу или по домам, издалека доносится детская болтовня. Звенит школьный звонок, и я могу расслышать, как миссис Фостер выкрикивает команды, чтобы дети построились ровными рядами. Я стою неподвижно до тех пор, пока не стихает и звук шагов.

Я вздыхаю.

У меня внезапно падает настроение, сильно падает. Я могла бы сказать, что впала в депрессию, хотя это не то слово, которое я с легкостью употребляю. Вчера мне удалось занять себя на целый день и не думать о так называемых друзьях, оказавшихся предателями. Весь день я провела в саду, энергично сгребая листья и траву, готовя сад к зиме. Никто не позвонил. Я так и знала, что не позвонят. Дейзи будет отмалчиваться целую неделю, а затем позвонит как ни в чем не бывало, такая у нее манера. Мужчины, возможно, вообще уже позабыли, о чем говорили, это вполне в их духе. Они предоставят Конни наводить мосты и восстанавливать дружбу, но вчера она должна была уехать фотографировать в Нортхемптон, так что у нее не было возможности поговорить со мной. Она позвонит сегодня. Я не стану с ней разговаривать. Нет, конечно, не стану. После такого наглого поведения. Больше никогда!

Я снова тяжело вздыхаю. Мысленно перебрав свои обязанности на сегодня, я понимаю, что мне предстоит не такой уж загруженный день.

Я устала. Почти не спала после той ссоры за воскресным обедом. Как Дейзи посмела! Как все они посмели! Так грубо вмешиваться в чужую жизнь! Я никогда не осмелилась бы поступить подобным образом. Мое сердце снова сильно забилось. Прошлой ночью оно билось так сильно, что мне пришлось встать с постели, пройтись по дому и выпить стакан воды, чтобы немного успокоиться. Они поняли бы, что натворили, если бы у меня случился сердечный приступ или удар. Смерть от возмущения. «Растрачиваю впустую свою жизнь». Какая наглость! Что заставляет Дейзи считать, будто ее жизнь более стоящая по сравнению с моей? Мне совершенно очевидно, что последние шесть лет она живет словно в заключении, и сама знает об этом. Она может сколько угодно утверждать, будто все их с Саймоном путешествия и удовлетворение от работы, которое они испытывают, что-то значат в жизни, но я могу возразить, что все это тускнеет и становится незначительным по сравнению с воспитанием детей. И она должна признать мою правоту, иначе зачем она так старается пополнить свою собственную семью? Что касается Конни, она стала совершенно невыносимой с тех пор, как завела свое дело. Только потому, что ей удается сочетать успешную карьеру и материнство, она вообразила себя владычицей вселенной. Раньше она не была такой привередливой. Ужасно!

Глаза защипало, а в затылке утвердилась пульсирующая боль.

Нельзя сказать, что прежде, до воскресенья, меня ужасало поведение Конни. Обычно она довольно мила: всегда восхваляет меня и утверждает, будто я своим примером заставляю других матерей испытывать угрызения совести. И до воскресенья я всегда ужасно жалела Дейзи и Саймона, потому что они с радостью пожертвовали бы своими экзотическими путешествиями ради возможности оказаться по колено в подгузниках.

Но как они могли так жестоко поступить со мной? Почему они такие злые?

Вдруг я замечаю, что прошла мимо дома, и с удивлением обнаруживаю, что стою около местного «Старбакса». Внутри несколько служащих офисов в щеголеватых костюмах поспешно допивают двойной эспрессо, прежде чем спуститься в метро. Там же и пара мамаш с малышами, еще не научившимися ходить. Дети ползают по полу кафе, такого я не допускала никогда, даже когда смертельно уставала после тяжелой бессонной ночи - это негигиенично. Двое человек читают газеты. Я завидую им: они выглядят невозмутимыми, словно время дано им, чтобы его расточать, а не заполнять чем-то, и оно не пролетает мимо, как у меня.

Может, присоединиться к ним? Ведь я не позавтракала. Я испекла мальчикам блины, так что времени на себя не осталось, и теперь немного проголодалась, а после пары бессонных ночей кофе латте, возможно, слегка меня приободрит. Я тотчас же испытываю чувство вины - дома в буфете стоит превосходный бразильский кофе, я могла бы просто вернуться домой и сделать чашечку. Довольно нелепо сидеть в одиночестве в кофейне. Охваченная внутренней борьбой, я все же заказываю латте и сдобную булочку с корицей, затем усаживаюсь у окна.

Превосходный день для сушки белья - теплый и ветреный. Яркий осенний солнечный свет расплескался по тротуару. Я ощущаю мимолетное удовлетворение при мысли, что утром, до ухода в школу, успела развесить белье. Не многие мамы могут похвастаться подобной организованностью. Погружаясь в просторное кресло, я постаралась расслабить плечи. Почти двое суток я ходила подняв их до ушей.

Я попыталась думать о приятном - школьный семестр начался хорошо, царит относительное спокойствие. Только Себастьян ворчит, что мне не следует встречать его у школьных ворот (нелепо добиваться такой самостоятельности в его возрасте, когда невозможно шага ступить, чтобы не наткнуться на педофила или шофера-лихача). Мальчишки возвращаются из школы домой грязными, усталыми, пропахшими потом и устраиваются перед телевизором. Съедают несколько порций тостов, выпивают большие кружки молока, а затем я заставляю их сделать что-нибудь полезное, пока готовлю горячее.

Я погружаюсь в размышления. «Жестоко» и «отвратительно» - не те слова, которые я привыкла ассоциировать с Дейзи и Конни. По крайней мере, с тех пор, как мы с Дейзи перестали драться из-за кукол. Что именно они сказали? Растрачиваю попусту свою жизнь. Я помню это совершенно отчетливо даже сквозь неразбериху двух бессонных ночей. Мне хотелось бы забыть эти слова, но не могу. Обвинение впилось в меня, словно комариный укус, и я ничего не могу поделать - разве что расчесать его. Надо отдать должное Конни, она заметила, что я потрясающе много делаю для близнецов. О чем она спросила меня? Что я собираюсь делать потом?

Кофе, сначала казавшийся вкусным, вдруг оказывается горьким. Я хватаюсь за булочку и откусываю огромный кусок в надежде избавиться от неприятного привкуса. Булочка не помогает - в горле у меня пересохло, и я не могу ее проглотить. Я жую, жую, жую и, наверное, похожа на огромную корову, жующую траву.

Они хотели поговорить со мной о моем будущем. Их голоса нашли путь, чтобы проникнуть в мое сознание. Прошлой ночью, пребывая во мраке отчаяния и жалости к себе, я смогла отфильтровать участие и жалость из их слов. Я проигнорировала их уверения, будто они думают обо мне и желают мне добра. Прошлой ночью было легко сердиться и возмущаться и, что еще более важно, продолжать избегать того, на что они пытались обратить внимание. Но при дневном свете, когда солнечные лучи потоком лились в окно, было не так просто делать вид, будто ничего не знаешь.

У меня действительно нет будущего.

Финансово я в достаточной мере обеспечила себя, хотя нельзя сказать, что пребываю в изобилии. Когда Питер ушел, он выплатил ипотеку за наш дом. Он был огромным. Я продала его и купила себе и детям значительно более скромное жилище, а большую сумму денег вложила в гарантированные акции. Надеюсь, что не закончу жизнь нищенкой. Но как я представляю свое будущее?

Надеюсь, мальчики поступят в университет, не пристрастятся к наркотикам и найдут себе работу по вкусу. Когда-нибудь, надеюсь, появятся внуки. Слова Конни пробили брешь в тщательно выстроенной мною покрытой цветами изгороди. Это ухоженная изгородь, которую я подрезаю и удобряю; изгородь, которую я старательно возвела, чтобы защитить себя от жестокой реальности. Подобно отвратительным, повсюду проникающим сорнякам, слова моих друзей пробились сквозь нее. «У тебя нет ни друзей, ни интересов за пределами школьных ворот». «Мы просто подумали: будет хорошо, если ты станешь выходить, знакомиться с новыми людьми». «Может, даже разок-другой сходишь на свидания».

Я не слабоумная. Мне и самой приходили в голову подобные мысли. Может, мне действительно следует сделать усилие и попытаться куда-то ходить и знакомиться с людьми за пределами школьных ворот? Но как это осуществить? Не так-то просто найти няню, с которой детям будет уютно. Я никогда не оставляла их с чужими людьми. Пожалуй, время от времени можно было бы попросить об этом Дейзи и Саймона. Они постоянно предлагают свою помощь. Но куда мне пойти?

Я призадумалась. У меня есть хобби. Мне нравится заниматься садоводством, и в этом году вырастила невероятно красивые розы, о них говорит вся улица. Я хорошая швея и сама сделала занавески. Я очень хороший повар и умею находить своим увлечениям применение.

Взгляды окружающих, а не сама трель телефона обратили мое внимание на то, что звонит мой мобильник. Я увидела, что это Конни, и тотчас же ответила, несмотря на свои клятвы игнорировать ее.

- Извини, извини, извини. Мы по-настоящему сожалеем. Все мы. Очень сожалеем. Ты простишь нас? - без остановки трещит она, я же молчу, мне хочется большего. - Мы пытались сделать доброе дело. - Храню молчание. - Никто не знал, как обсудить с тобой этот вопрос, Роуз. - По-прежнему молчание. - Если бы мы не любили тебя, то ничего бы не сказали. Мы могли спокойно приходить к тебе по воскресеньям на обед в ближайшие два десятилетия. По правде говоря, мне даже невыгодно, чтобы ты бегала на свидания. Ты влюбишься в кого-нибудь и станешь меньше внимания уделять друзьям. Мне придется научиться готовить, а ты знаешь, что я всю свою взрослую жизнь провела пытаясь избежать этого. Роуз, мы не хотели причинить тебе боль, - добавляет она, очевидно вполне искренне.

Что же мне делать? Без Дейзи, Саймона, Конни и Льюка моя жизнь станет совсем унылой. Не стоит дуться. Я неуверенно усмехаюсь и нарушаю молчание.

- Знаю, - бормочу я. - Но мне противно, что все считают меня какой-то жертвой потому, что я живу одна. По правде говоря, я даже испытываю облегчение оттого, что рядом не околачивается какой-нибудь тип, постоянно теряющий свои вещи и ключи от машины. Мне нравится моя жизнь. Действительно нравится.

- Конечно, - ровным голосом произносит Конни.

- Знаю, мне никто не верит. Каждый, начиная с моей матери и кончая парнем из углового магазина, считает, что все мои проблемы были бы решены, если бы в моей жизни появился мужчина. Но от мужчин не слишком приятно пахнет, да и поступают они не особенно хорошо, - продолжаю я приводить свои аргументы.

- Верно, - снова соглашается Конни, но, судя по голосу, нельзя сказать, будто она всецело поддерживает меня. Я чувствую, что она просто боится разрушить только что заключенное перемирие и не рискует открыто возражать.

Я делаю глоток кофе, но он уже остыл. Пенистым лакомством не воспользовались сразу, и теперь оно кажется кислым. Если бы я была наделена большим воображением, то увидела бы в этом подходящую метафору собственной жизни.

- Ты согласна с моей мамой, не правда ли? - со вздохом спрашиваю я.

- И с парнем из углового магазина. - Конни рискнула усмехнуться, я чувствую это по ее голосу. - Нет, Роуз, не обязательно. Я не думаю, что все твои проблемы будут решены, если ты встретить мужчину. Но у тебя в жизни появится что-то новое. Мне кажется, тебе просто следует знакомиться с новыми людьми. Не только с мужчинами. Найти друзей. Приобрести новые интересы...

- Посещать вечерние курсы, - заканчиваю я за нее предложение.

- А почему бы и нет?

- Шучу. Если бы я получала по фунту каждый раз, когда мне советовали поступить на вечерние курсы, я стала бы весьма богатой дамой.

- А как насчет работы на неполный рабочий день? - продолжает она.

- Я пыталась. Но невозможно найти что-то подходящее, что можно было бы согласовать с расписанием детей.

- Последний раз ты пыталась что-то найти, когда они были еще в подгузниках, а теперь они в футбольных бутсах, а после занятий посещают клубы. Так что все, наверное, изменилось.

- Но что я могу делать? - восклицаю я.

- Ты квалифицированный бухгалтер, вполне хороший. Десятки людей могут извлечь пользу, если ты просмотришь их книги. Ты могла бы делать это днем, когда мальчики в школе.

Есть у нее такая привычка - все упрощать, меня это раздражает.

- Кто наймет меня?

- Я, например, - предлагает она.

- Ты не можешь нанять меня. Я не смогу принимать от тебя жалованье.

- Что ж, может, тогда мы организуем натуральный обмен. Я буду сидеть с детьми, пока ты будешь заниматься на курсах.

Просто невозможно оставить без внимания ее добрые намерения. В конце концов я собираю всю свою любезность и ворчу:

- Наверное, я должна поблагодарить тебя за то, что ты предлагаешь всего лишь вечерние курсы, а не бежать тотчас же на свидание.

- Мы пытаемся вывести тебя из комфортной зоны спокойствия, в которую ты себя заточила, Роуз. Мы не требуем от тебя гигантских прыжков.

Не знаю, как это получилось, но, так или иначе, покидая кафе, я обнаружила, что согласилась, чтобы Дейзи и Конни составили для меня план знакомства с новыми людьми, и пообещала обдумать возможность посещения вечерних курсов.