Как следует понимать урок

Легенды Артуровских времен, утверждающие, что Мерлин жил в обратном потоке времени, это, конечно, упрощение. Рассказчики древних мифов любят удивлять читателя, и всякий, кто пытался разгадать, что означает жить в обратном потоке времени, не переставал удивляться, что за странным созданием был Мерлин. В результате некоторые принимали его за пророка или прорицателя. О любом пророке можно сказать, что время для него идет вспять, так как создается впечатление, будто бы пророки испытывают то, что еще только должно произойти.

Но на более глубоком уровне, для средневекового ума жить в обратном потоке времени означало бросить вызов естественному циклу рождения и смерти. Тому, кто с каждым днем становится моложе, удается избежать непреложного закона, согласно которому все живое постепенно угасает и умирает. Создается впечатление, что днем рождения волшебника является день, когда он исчезает из мира, если допустить, что волшебники вообще умирают.

Для того чтобы распутать этот парадокс, необходимо понять, как ощущает время волшебник.

— Вы, смертные, получили свое название от слова «смерть», — сказал Мерлин, когда они с Артуром сидели в хрустальной пещере. — Если бы вы верили, что вы творения жизни, вас бы называли бессмертными.

— Это нечестно, — запротестовал Артур. — Мы не выбираем смерть, она сваливается на нас.

— Нет, вы просто привыкли к ней. Все вы становитесь старыми и умираете, потому что вы видите, как становятся старыми и умирают другие. Отбросьте эту старую привычку — и вы больше не будете попадать в сети времени.

— Отбросить смерть? Как же это можно сделать? — заинтересовался Артур.

— Для начала нужно вернуться к источнику своей привычки. Там ты найдешь несколько ложных доводов, которые с самого начала убеждают вас быть смертными. Ложные доводы лежат в основе любых ложных убеждений. Потом найди изъян в своей логике и убери его. Все это очень просто.

Артур вошел в легенду как "король отныне и навеки[3]", что подразумевает, что ему тоже удалось избежать смерти. Что же он сумел найти? В чем погрешность логики, которая, по мнению волшебников, стоит за неизбежностью смерти? По сути, это наше отождествление себя с телом. Человеческое тело рождается, стареет и умирает. Отождествление с этим процессом — это и есть погрешность в логике, но, допущенная однажды, она обрекает нас на смерть. Мы становимся смертными, и у нас не остается другого выбора, как принять смерть.

Чтобы снять это заклятие, необходимо сместить отождествление с ограниченного временем на вечное. Вот почему волшебник совершает путешествие, которое позволяет узнать правду о том, что такое время, — вот в чем истинный смысл рассказов о том, что Мерлин жил в обратном потоке времени. Он хотел проследить время в обратном порядке, вплоть до его истоков.