Что должен знать и уметь психотерапевт?

Е.Леоненко, Г.Тимошенко

Когда-то давным-давно человеку надоело ходить пешком – долго и утомительно, знаете ли, – и он изобрел колесо. Когда его перестала устраивать скорость передвижения на различных вариантах повозок, появились автомобили. Однако и это не позволяло человеку перемещаться так быстро, как он хотел, и он изобрел самолет. А когда человек понял, что даже на самолете ему не удастся долететь так далеко, как он хочет, – он придумал космический корабль. Иными словами, каждый раз, когда человек изобретает новый способ делать то, про что уже давно известно, как это можно делать – это значит, что его что-то не устраивает в имеющихся способах. И тогда для того, чтобы этот самый новый способ изобрести, ему необходимо совершенно четко сформулировать, что именно его в знакомых способах не устраивает.

Когда мы в свое время начинали постепенно выстраивать свой собственный психотерапевтический подход, мы тоже делали это отнюдь не из желания занести свои имена на скрижали истории. Мы уже понимали, что именно нас не устраивает в имеющихся способах работы, и точно знали, какой способ мы хотели бы получить. Для нас, например, с самого начала было очевидным – хотя кому-то это утверждение, возможно, покажется спорным, – что психотерапия относится к числу профессий, связанных с устранением тех или иных неполадок в функционировании каких-либо систем. Вот из этого мы и решили исходить в поисках ответа на вопрос, каким должен быть психотерапевтический подход.

Итак, что необходимо знать и уметь человеку, который занимается любой «ремонтной» работой?

Во-первых, ему необходимо знать, что собой представляет та система, неполадки в которой он призван устранять. Это значит, что он обязан четко представлять себе, из каких частей она состоит, в каких отношениях эти части находятся между собой, как эта система функционирует в норме… Согласитесь, неплохо было бы, конечно, еще и представлять себе, как эта система возникла, как она стала тем, чем стала, и каковы основные возможности ее дальнейшего развития. Рискнем даже предположить, что это было бы не просто неплохо, но даже, наверное, и обязательно.

Во-вторых, наш «ремонтник» должен понимать, каким образом нормальное функционирование этой системы может быть нарушено и какие вообще возможны принципиальные нарушения в ее работе. Кроме того, ему необходимо владеть способами обнаружения всех этих нарушений.

В-третьих, он обязан иметь представление о том, какие именно действия ему следует совершить, чтобы устранить каждое возможное нарушение. При этом ясно, что хороший мастер понимает смысл каждого своего действия и точно знает, почему именно это действие должно привести к желаемому результату. Иначе говоря, мастер должен обладать не только представлением о самой системе – его представления об устранении возможных неполадок тоже должны носить именно системный характер.

В переводе на язык психотерапии это означает, что, невзирая на наличие у клиента самостоятельной воли и относительную непредсказуемость самого процесса психотерапии, психотерапевт обязан на чем-то строить собственную психотерапевтическую стратегию. Иначе за что, собственно говоря, клиент должен платить – за совместное с психотерапевтом участие в непонятном для обоих процессе?! Речь не идет о том, что психотерапевту должна быть ведома абсолютная истина о внутреннем устройстве человека – ее и в современной-то теоретической психологии нет, – но он должен иметь собственную целостную, внутренне не противоречивую концепцию своей профессиональной деятельности.

Но если со всем сказанным выше согласиться, то что для практической психотерапии является аналогом представлений об устройстве «ремонтируемой» системы и ее составных частей? Совершенно очевидно, что это – четко структурированное представление об устройстве личности и ее нормальном функционировании. Конечно, в психотерапии стало уже общим местом то, что никто точно не знает, что такое норма и что такое психическое здоровье. Тем не менее, мы глубинно убеждены в том, что свой собственный ответ на этот вопрос у каждого практикующего психотерапевта должен быть, причем не только на уровне чисто теоретических моделей, но и в виде очень конкретных представлений о том, как такой – здоровый и счастливый – человек живет. Причем очень важно отметить, что отнюдь не любая из существующих в современной теоретической психологии моделей личности может быть пригодна для использования в психотерапии. И даже те модели, на которые опираются существующие психотерапевтические подходы, не всегда оказываются подходящими для этой цели.

Психотерапевтическим аналогом знаний о том, какие существуют возможные виды и причины возможных нарушений функционирования целостной системы, можно считать теорию патогенеза - иначе говоря, четкое и конкретное представление о том, каким образом может быть нарушена здоровая структура личности и какими эти нарушения в принципе могут быть. Нелишним будет напомнить, что такая теория патогенеза должна напрямую вытекать именно из той теории личности, которая является базовой для данного психотерапевтического метода.

Как любой ремонтник, способный по каким-то признакам распознавать нарушения в работе системы, психотерапевт должен иметь достаточно четкую диагностическую систему, позволяющую ему обнаруживать имеющиеся нарушения личности. Причем эта диагностическая система должна быть очень хорошо структурирована – то есть не просто содержать в себе перечень отдельных симптомов, синдромов или, еще того хуже, жалоб клиента, а быть в полной мере системно организованным знанием о базовых личностных нарушениях и возможных видах проявления этих нарушений.

И, наконец, психотерапевт обязан знать способы устранения этих нарушений. Но и здесь чрезвычайно важно, чтобы это был не просто бессистемный набор техник, устроенный по принципу «когда так – делай этак». Психотерапевт должен представлять себе механизмы, позволяющие личности вернуться к своему целостному и гармоничному устройству, и владеть техническими средствами, способными эти механизмы реализовать. Иными словами, совершая каждое конкретное психотерапевтичное действие, психотерапевт должен понимать, почему именно это действие должно привести к желаемому результату.

К сожалению, сравнив все известные нам современные психотерапевтические подходы с описанными выше критериями, мы пришли к выводу, что ни в одном из них ответов на все сформулированные вопросы нет. В каких-то методах теория личности никоим образом не связана с описанием личностных нарушений и механизмов их возникновения, в других нет и речи о таких механизмах, в третьих отсутствует какое бы то ни было представление о здоровом функционировании личности, в четвертых вообще теория представлена в виде набора разрозненных представлений автора, в пятых эта теоретическая часть безо всяких корректив взята из психиатрии и т.д. Не говоря уж о том, что во многих подходах нет почти ничего из перечисленного.

Иными словами, получается, что современная психотерапия как-то очень легко согласилась с тем, что либо она является составной (и при этом относительно второстепенной) частью психиатрии, либо она по сути своей вообще не наука, то есть никак не соответствует принятым в гносеологии представлениям о структуре науки. Конечно, легко сказать, что наша область деятельности уникальна, поскольку имеет дело с самым сложным предметом в окружающем мире. Но тогда придется отказаться от претензий на то, чтобы психотерапия все-таки считалась наукой, и определить ее статус иначе – искусство, магическая деятельность или как-то еще…

В общем, нам после долгих и весьма утомительных поисков желанной систематичности психотерапевтического знания пришлось придти к неприятной дилемме: либо заниматься психотерапией, полагая ее магией или искусством (при том, что искусство вообще-то является деятельностью, осуществляемой исключительно в интересах самого творца, а то, что оно доставляет еще и удовольствие зрителю или слушателю – скорее побочный продукт…), либо попытаться систематизировать свою профессиональную деятельность самостоятельно. И, предварительно помучившись, мы набрались нахальства и выбрали второй путь.

Итак, что должна содержать в себе система психотерапевтического знания, было понятно. Но к тому времени, когда мы решились на этот весьма непростой эксперимент, мы уже обладали весьма немалым опытом практической работы, который тоже требовалось как-то систематизировать, проанализировать и вывести из него то, что нам казалось необходимым учесть в будущей системе.

Первая идея, от которой мы решили отказаться – это идея о том, что пожелания клиента священны, цель работы определяет именно клиент, и вообще – что лучше психотерапевту быть человеком без собственных представлений о том, как жить стоит, а как лучше и не пробовать. Ведь если уж мы согласились с тем, что наша система должна включать в себя представление о здоровом личностном функционировании, то из этого с необходимостью вытекает, что цель работы тоже обязана с этим представлением соотноситься. А клиент именно потому и стал клиентом, что его личностное функционирование как-то нарушено – но тогда он может иметь столь же нарушенное представление и о том, как он представляет себе счастливую жизнь. Представим себе горе-автомобилиста, который понятия не имеет о том, как обращаться с машиной. И вот слышит такой водитель, что машина издает во время движения какой-то неприятный стук, и приезжает на автосервис лечить своего железного коня. Грамотный автомеханик, услышав сообщение о неприятном стуке, проводит диагностику и обнаруживает серьезнейшие проблемы, создающие при езде просто-таки смертельную опасность. Он сообщает хозяину машины, что необходимо заменить такие-то и такие-то детали. Однако мы же с вами помним, что этот хозяин в устройстве автомобиля не разбирается и потому начинает протестовать: дескать, не нужен мне никакой серьезный ремонт, мне нужно только, чтобы этот противный стук меня во время движения не беспокоил. Может, достаточно просто улучшить звукоизоляцию салона? И что, прикажете автомеханику, который прекрасно понимает, к чему приведет подобный «ремонт», соглашаться на подобное усовершенствование звукоизоляции?!

В медицине – в рамках которой, кстати, и возникла психотерапия – давным-давно известен принцип: лечи не симптом, а причину. Клиент же, как правило, приходит к психотерапевту именно с жалобой на какой-то конкретный симптом. При этом он, конечно, может хотеть, чтобы психотерапевт срочно устранил симптом, не затрагивая при этом никаких других сторон его жизни, но это неизбежно приведет к тому, что на имеющемся корне – некоем базовом личностном нарушении – рано или поздно вырастет новый симптом или, что вероятнее всего, целый букет таких симптомов. Посему было бы весьма странно полагать, что цель психотерапевтической работы должен определять клиент, а не психотерапевт, основывающийся на своем профессиональном знании.

Второе, что никак не вписывалось в наши представления о том, как должна строиться психотерапевтическая работа, – это то, что многие психотерапевтические подходы позволяют себе быть невероятно сложными и «высоконаучными». В результате клиенту приходится либо постигать всю их премудрость с нуля и в отрыве от всех реалий его повседневной жизни, либо просто-напросто верить психотерапевту на слово, что его действия обязательно рано или поздно приведут клиента к счастливой жизни. Еще Курт Воннегут говорил, что если ученый не умеет популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он занимается, значит, он шарлатан (38). Ведь если научная теория описывает события реального мира, то она может быть сформулирована в том числе и на языке этого самого реального мира, не прибегая к искусственно введенным понятиям. При всей сложности психической жизни человека невозможно отрицать, что она происходит все-таки в реальном мире – пусть и в весьма специфической форме, – а значит, тоже может быть описана вполне простым и доступным языком. Именно поэтому нам куда ближе известный еще со времен средневековья принцип бритвы Оккама: «Не стоит множить сущности без необходимости».

Иначе говоря, нам показалось исключительно важным следующее: наша система должна быть выстроена таким образом, чтобы для клиента любые действия психотерапевта – его интервенции, диагностические версии и прочие события нашей с ним общей психотерапевтической жизни – были понятны. Это, по нашему мнению, совершенно не означает, что психотерапевт обязан обсуждать с клиентом теоретические глубины исповедуемого им терапевтического подхода. Вполне достаточно, чтобы клиент не чувствовал бы себя подопытным кроликом и не воспринимал бы психотерапевта Великим и Ужасным Гудвином, который один точно знает, что надо делать. На наш взгляд, такой способ общения с клиентом есть не только проявление уважения к нему – он и сам по себе является психотерапевтичным: он предполагает разговор на равных, разговор взрослого человека с взрослым человеком – со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Третье, от чего нам было очень важно отказаться – это представление о том, что глубинная и эффективная психотерапия обязана быть длительной. Собственно говоря, это предположение обычно не обосновывается ничем, кроме самой сложности человеческого устройства. Тем не менее, это предположение таинственным образом оказывается крайне удобным для психотерапевта: оно одновременно и весьма выгодно с экономической точки зрения, и значительно снижает шансы на неуспех психотерапии. Но если улучшение у клиента наступило, скажем, после трех лет его работы с психотерапевтом, то как мы можем отделить результат нашей работы от естественного течения его жизни? Ведь человек не в состоянии долго находиться в состоянии тоски, боли либо другого страдания – может, он просто собственными усилиями из этого состояния выбрался? Но почему он тогда все это время платил деньги психотерапевту, а не самому себе?..

Короче говоря, мы пришли к выводу, что работа совершенно не обязательно должна быть долгой – разумеется, только в том случае, если психотерапевт точно знает, что делает. Ускорить работу можно было бы за счет совершения действий, которые бы с неизбежностью – причем обязательно с неизбежностью! – запускали такой процесс внутренней работы клиента, который с той же неизбежностью обязан был бы привести к четко определенному завершению, соотнесенному с представлением о нормальном личностном функционировании.

Очень хотелось нам избежать и еще одной, весьма модной в последние годы в психотерапии тенденции – стремления ввести в психотерапевтический процесс некий эзотерический оттенок. Это вовсе не означает, что мы ярые и закоренелые атеисты и волюнтаристы. Но ведь любой автомеханик (врач, программист и т.д.) прекрасно знает, что в процесс его работы неизбежно вмешиваются совершенно неконтролируемые силы: машина может начать необъяснимо барахлить после перехода к новому хозяину, онкологический больной так же необъяснимо и вне всякой связи с лечебным процессом вдруг обнаруживает признаки выздоровления, компьютер по непонятным причинам начинает бастовать… Тем не менее, все эти неведомые человечеству силы не включены в список тех, с которыми вышеозначенные специалисты имеют дело в силу своей профессии. Точно так же и мы исходим из одной простой вещи: профессионал берет деньги за то, что сам понимает и сам делает. Любые силы, влияющие на процесс психотерапии, которые не могут быть корректно учтены в этом процессе в силу их непознанности (или непознаваемости), имеют право оставаться в него не включенными до того момента, пока имеющаяся теоретическая модель, лежащая в основе построения психотерапии, позволяет добиваться конкретных и относительно предсказуемых результатов – то есть пока влияние этих сил не начнет превышать влияние сил, учтенных моделью. Именно поэтому мы будем избегать в нашем изложении всяческих разговоров о душе, духе, духовности и иже с ними. Если предмет разговора не определен – а мы, честно сказать, затрудняемся четко определить все эти понятия, – то разговор бессмыслен.

И, наконец, еще один очень важный, на наш взгляд, момент, на который мы опирались в процессе создания такой системы психотерапевтической работы, которая нас устроила бы по всем приведенным выше критериям. Мы вполне отдаем себе отчет в том, что наши попытки найти исчерпывающие ответы на все поставленные ранее вопросы способны вызвать отчаянное возмущение у коллег и потенциальных клиентов. Но не следует забывать, что психотерапия – впрочем, как и большинство наук – имеет дело с моделями. Перед психотерапией не стоит задачи раз и навсегда дать истинное и универсальное описание устройства внутреннего мира человека. Мы все это время вели речь только о том, что психотерапевтическое знание в рамках каждого конкретного подхода обязано быть системным. Это не подразумевает, что модели и допущения, на которых основан подход, должны быть истинными и абсолютными – им вполне достаточно быть обоснованными и строго взаимосвязанными между собой. Иными словами, мы считаем себя вправе выдвигать любые модели, на которых будем основываться – но при этом мы так же считаем себя обязанными эти модели обосновывать и интегрировать в целостную структуру.

При этом стоит добавить, что мы вовсе не ставили перед собой задачу создать модель личности, достойную называться психологической. У теоретической психологии – одни задачи, у психотерапии – другие: в любой области знаний существуют фундаментальные исследования и прикладные. Так вот мы решали именно прикладную задачу, и обилие весьма глобальных, зачастую даже философских вопросов, которые нам пришлось в ходе ее решения рассматривать, обусловлено исключительно практической необходимостью. Именно поэтому мы не сочли необходимым оснащать книгу серьезным литературным обзором – несмотря на то, что в процессе ее написания литературы было проработано весьма и весьма немало.

Словом, как говорит один очень популярный в последнее время экранный персонаж: «Я вовсе не считаю, что я обязательно прав. Просто обратное предположение я нахожу неудобным для работы»…