Случай в поезде

В мемуарах Мессинг сообщает, как он сбежал из родительского дома и появился на железнодорожной станции. Нужно попросить у читателей извинения за обширные цитаты воспоминаний «эстрадного телепата» и других источников, но без этого не получится критического анализа столь «уникального» литературного произведения. «Я вошел в полупустой вагон первого попавшегося поезда. Оказалось потом, что он шел в Берлин. Залез под скамейку — билета у меня, конечно, не было… и заснул сном праведника. Было мне в ту ночь одиннадцать лет. Но на этом дело не закончилось. Случилось то, что неизбежно должно было случиться: в вагон вошел контролер. Он будил заснувших пассажиров и проверял билеты.

— Молодой человек, — у меня в ушах и сегодня еще звучит его голос, — твой билет…

Нервы мои были напряжены до предела. Я протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку, кажется, обрывок газеты. Наши взгляды встретились. Всей силой чувств мне захотелось, чтобы он принял эту грязную бумажку за билет. Контролер взял ее, как-то странно повертел в руках. Я сжался, сжигаемый неистовым желанием. Он сунул газетный обрывок в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув мне назад «билет», он по-добревшим голосом сказал:

— Зачем же ты с билетом — и под лавкой едешь? Вылезай! Через два часа будем в Берлине…

Так впервые неожиданно появилась у меня способность внушения».

Член союза писателей России М.В. Михалков (родной брат Сергея Михалкова, автора Гимна СССР) в обширном интервью Комсомольской правде утверждал, что был хорошо знаком с В. Мессингом, который «в минуты откровения… рассказывал мне разные истории из своей жизни. Вот одна печальная, когда он, четырехлетний малыш, убил человека. Его послали в соседний город к бабушке, и двум старухам поручили за ним следить. Вольф был страшный шалун, и отец предупредил его, что если в вагоне он будет баловаться, войдет контролер и посадит его в мешок. Малыш, конечно, баловался, и старухи, беседуя, о нем забыли. Появился контролер. Мессинг испугался и выбежал в тамбур. Там спрятался в углу. Вошел контролер, осветил фонариком угол и спросил: «А ты что здесь делаешь, зайчик? Иди-ка в вагон», а сам повернулся и встал у двери. Малыш был так доволен, что его не посадили в мешок, что в шутку, по-детски, подумал: «Какой хороший дядя. Пусть он откроет ключом дверь и выпрыгнет из поезда». Контролер открыл дверь, выпрыгнул из вагона и разбился насмерть».

Легенды и мифы, как правило, искажаются от длительных пересказов, напоминая о принципе «испорченного телефона». Рассказ того же М.В. Михалкова о данном эпизоде был помещен двумя годами ранее в Комсомольской правде корреспондентами А. Павловым и С. Кузиной в следующей интерпретации: «Мне одному в минуту откровенности Мессинг рассказал, как он в возрасте четырех лет убил человека. Его по-слали в соседний город к бабушке в сопровождении двух старух. Ехали на поезде, провожатые задремали, маленький Вольф пошел погулять и в тамбуре натолкнулся на контролера. Тот в шутку потребовал билет. Впечатлительный мальчик от растерянности выхватил конфетный фантик и протянул его контролеру, страстно желая, чтобы это был билет. Контролер то ли в шутку, то ли всерьез прокомпостировал бумажку. Но власть над человеком так потрясла Мессинга, что он сразу захотел проверить свою силу еще раз. И не нашел ничего лучшего, как внушить ему, что поезд стоит и надо выйти на перрон. Контролер открыл дверь и разбился насмерть».

Приведенные цитаты позволяют любому вдумчивому читателю отнести «случай в поезде» к разряду вымышленных ситуаций. В.Е. Львов, посвятивший немало времени и сил развенчанию мемуаров Мессинга, прямо утверждает: «Телепатический железнодорожный заяц» — своего рода блуждающий сюжет в парапсихическом фольклоре!»