Сигнальные фонари

От земли шел пар. Душный, травянистый — как всегда бывает перед жарой. Мокрый березняк обсыхал на солнце после ливня, накрывшего его рано утром. С тех пор, как человечество загнало себя под землю, природа, наконец, смогла отдохнуть и встряхнуться. Никто уже не разгонял дожди, не расстреливал тучи, не дымил в небо. Черные, серые, красные в полоску трубы молчали. Некогда направленные в небо словно ружейные дула, теперь они одиноко чернели и ветшали. Трубы, сбрасывавшие отходы в реки, иссякли.

Первые годы на земле шли ливни. С грязной, пенистой и мутной водой уносилась прочь вся память о человеке и его бесконечной глупости. Тайфуны обрушились на прекрасные города Европы, Азии, Америки, сметая на своем пути все рукотворное. Вода подтачивала фундаменты, а ограды в парках ржавели и рассыпались.

Именно эти дожди пережидали на заброшенной станции радиомаяков трое случайных путников. В первые дни после катастрофы, пока государство еще было живо и продолжало создавать видимость заботы о своих гражданах, все, кто остался на поверхности, пытались добраться до лагерей беженцев, плотным кольцом охвативших Москву. В тот момент никто еще не задумывался, как они будут выживать там, однако сразу было объявлено, что в лагеря попадут не все, только коренные москвичи. А Область пускай спасается, как знает.

Жители маленького южного эксклава Москвы даже не подозревали, какой счастливый билет им выпал, а потому просто спустились в подвалы. В таком же неведении пребывали и работники Внуковской станции радиомаяков, которая представлялась соседским подросткам неприступной цитаделью и будоражила их умы с раннего детства.

За сплошным бетонным забором, в зарослях молодых берез, ветки которых свешивались на улицу, стояли высокие металлические треножники, на вершинах которых день и ночь светились красные лампы, а вдалеке, сквозь деревья, можно было различить небольшую двухэтажную постройку. Все знали, что это маяки, и территория принадлежит ближайшему аэропорту, но и только.

На маленькой улочке со странным названием «Тупиковая» (над этим названием не потешался только ленивый), где в мирное время лихо выли собаки, теперь лишь уныло скрипели ворота: через два месяца после Катастрофы станцию бросили оба дежурных техника и сторож. Ждать им все равно было нечего: никаких самолетов, никаких сигналов, никакого эфира. Тишина. Цитадель пала.

* * *

Трое подростков на каникулах — закадычные друзья, хотя зимой они могут и не вспомнить друг о друге. Паша, Иван и Олег каждое лето гуляли вместе допоздна, плавали в заросшем ряской пруду, тайком пили пиво в беседке. В тот будний день родители были в городе, и они остались одни.

Навсегда.

Поначалу страшно — как без мамы? А что с семьей? А в школу надо или нет?..

Отсиживаться решили в подвале Пашкиного дома: там его заботливая бабушка хранила консервированные груши и картошку. Через два месяца они уже смотреть друг на друга не могли — жить в замкнутом пространстве, видеть каждый день одни и те же лица, слышать одинаковые шутки… В общем, от былой дружбы не осталось и следа. Они и внешне были совсем разными, но раньше это так не бросалось в глаза, а теперь… Долговязый белобрысый Паша все время наступал всем на ноги, вертлявый Олег, и без того не отличавшийся особым здоровьем, очень скоро простудился и беспрерывно чихал и сморкался, а Иван день и ночь беспрерывно храпел и присвистывал во сне, мешая друзьям. Начались придирки, подколы, нарастало раздражение, и может, дело дошло бы до драки, если б не дождь. Подвал начало подтапливать, и друзья решили попытать счастья на станции радиомаяков — наверняка он укреплен серьезнее.

Им повезло трижды — они без потерь добрались теперь уже до заброшенной станции, нашли там оставленный техниками сухпай, который те не могли унести на себе, и генератор, который еще можно было запустить. А еще — крепкие стены и глубокий подвал. Той дождливой осенью они закрыли за собой ворота на долгие пятнадцать лет и не открывали на стук и крики о помощи. Наверняка в поселке были еще люди, но это был их мирок, их убежище, делиться которым ребята не собирались.

Когда дожди закончились, молчаливая троица попробовала вечерами ненадолго выходить на поверхность. Они давно уже не разговаривали и вообще старались не замечать друг друга, торопливо отводя взгляды, если сталкивались. Когда сухпай закончился — стали собирать и сушить на зиму грибы, благо маяки стояли в молодом березняке, и можно было минут за пятнадцать запастись на несколько дней.

Шли годы, похожие один на другой, как голубоватая кафельная плитка, которой было облицовано все здание. Три человека оказались совершенно чужими друг другу, но были обречены каждый день видеться и монотонно повторять одни и те же действия. Только летом они по старой привычке как-то оживлялись и ненадолго выходили на поверхность. Просто так, подышать. С опаской ступая на скрипучую винтовую лестницу, все трое поднимались на крышу и смотрели вдаль. Там, за лесом, серели высотки, а еще чуть дальше стоял забытый и никому не нужный аэропорт «Внуково». В старые времена они легко могли дойти до него пешком часа за два, однако теперь раздававшийся ночами вой напрочь лишал желания выходить куда-либо за пределы маяков. И все же, глядя на такой близкий аэропорт, бывшие друзья не могли не мечтать. Вдруг во «Внуково» уцелели люди? Наверняка там было бомбоубежище, а значит — возможность жить нормально, а не питаться круглогодично одними лисичками и сыроежками… Мысли одна фантастичнее другой роились в головах, но поход в аэропорт был такой же несбыточной мечтой, как эвакуация в Новую Зеландию, где наверняка никаких взрывов не было. А потом Пашка обнаружил на станции этот шкаф.

Половины терминов, которыми изобиловала содержащаяся в шкафу специальная литература, парень не понял, да особо и не старался. Главное, что в книгах было подробно описано, как запустить генератор на полную мощность и подключить красные фонари на верхушках маяков. Конечно, ни о каком радиосигнале речь уже не шла, но Паша загорелся идеей — подключить маяки и подать сигнал в аэропорт, а может, и в саму Москву! Ведь они здесь, они уцелели! Красные огоньки должны быть далеко видны ночью.

Впервые за пятнадцать лет было нарушено молчание, и Иван с Олегом сразу же одобрили идею. За прошедшие годы они перестали быть подростками. Теперь это были просто трое усталых молодых мужчин, у которых вдруг появилась надежда. Мечта…

Несколько месяцев все трое на свой страх и риск залезали без страховки на высоченные треножники маяков, проверяли сохранность ламп, меняли провода, неумело пытались паять, обжигая пальцы и набивая шишки. Оказалось, маяки пострадали намного серьезнее, чем считал Паша, а потому времени на восстановление было потрачено гораздо больше, чем предполагалось вначале. Но зато с каким волнением, с какой радостью они предвкушали первый запуск! Решили не рисковать и сначала зажечь сигнальные лампы только на пятнадцать минут.

Когда Паша опустил ручку рубильника, все трое молча рванули на улицу: смотреть. Высоко-высоко в небе ярче звезд светили красные сигнальные фонари. Их было всего девять штук, и они не давали особого света, но трое обитателей станции стояли, задрав головы и боясь лишний раз вздохнуть или моргнуть: вдруг это им лишь чудится? Прошло десять минут. Фонари светили ровным светом, не моргали, не потрескивали, и в какой-то момент новоиспеченных работников маяка словно отпустило. Они захохотали, как безумные, повалились на траву и стали кричать в небо:

— Э-ге-гей! Мы лучшие! Мы сделали это!

Все трое будто вернулись в счастливое, беззаботное детство, в котором когда-то подружились на даче. Но теперь их объединяло нечто большее. Они жили одним делом: маяк должен работать и подавать свой красный сигнал каждую ночь. Ведь однажды его обязательно заметят и придут на помощь.

* * *

Однажды утром, после сильного дождя, по станции пошел странный треск. Маяки начали искрить, а лампочки хаотично вспыхивали и снова гасли.

— Рубильник! — закричал Иван. — Выключайте рубильник!

— Да выключен он! — вторил Паша. — Блин, чего творится?!

Треножники маяков гудели и вибрировали. Друзья выбежали на улицу, задрали головы.

— Ой-ой-ой, мама! Назад!

Все трое заметались по территории. Гудение нарастало, треножники раскачивались все более угрожающе. В какой-то момент один из них накренился и стал заваливаться на бок. Через минуту маяк с лязгом упал на бетонные плиты, переломившись пополам. Следом за ним начали валиться оставшиеся два.

— … мать… мать… мать! — кричал Олег.

Все трое метнулись за территорию и не останавливались, пока не отбежали в самый конец Тупиковой улицы. С искрами, грохотом, грязью рушился их привычный мир. Олег, Иван и Паша в оцепенении смотрели на происходящее. Они уже пережили подобное двадцать пять лет назад, но тогда это был крах мира взрослых, тогда у них еще не было ничего своего. Когда тебе пятнадцать лет, ты проще воспринимаешь перемены, ты свободнее, и построенный взрослыми мир тебя даже где-то бесит.

С годами человек «прикипает» к месту, да и не только к месту — к вещам. Простейшие предметы, привычно лежащие на своих местах, уже составляют целую жизнь. В пятнадцать они пережили потерю этого мира очень ярко, но быстро. В сорок, глядя на развалины любимой станции, каждый из троих ощущал в груди пустоту и тянущую боль, которая не собиралась уходить. Отчаяние вкрадчиво и неумолимо, как настойчивый червячок, вгрызалось в их сердца. Лишало воли, надежды, стремления жить.

Встревоженные птицы кружились над сломанными треножниками. Белели поломанные стволы берез. Маленький оазис исчез, словно окружающий мир поглотил его, насильственно сделал частью себя.

— Ну станция-то цела… — наконец робко заметил Паша.

— Цела! И что ты собираешься дальше делать? В потолок плевать? Пеньки пинать? — огрызнулся Иван.

— Нет, ну должен же быть какой-то выход…

— Какой? Пригнать подъемный кран и поставить треноги на место? Как ты это себе представляешь?

— Я не знаю… Я просто думаю, что не надо отчаиваться… Можно попробовать дойти до аэропорта…

— Ага, словить дозу и скопытиться у Изварино, — буркнул Иван. — Олег, да скажи ты ему!

Но Олег лишь сжимал кулаки, а по щекам его текли слезы.

— Э-э, ты чего? — Схватил его за плечо Паша. — Эй, ты же взрослый мужик! Да мы выберемся! Да ну, смешно даже — стоит такой здоровый бородатый лось и слезы льет… Эй! Ну, куда ты прешь?! Да пошел ты!

Олег отмахнулся от него и, опустив плечи, побрел к станции. Паша и Иван понуро поплелись следом.

Поперек ворот лежал сломанный треножник, поэтому всем троим Пришлось перелезать через него.

— Уй-я! — Паша потер голову. — Вот ведь зараза неудобная!

Это были последние слова, прозвучавшие в тот день.

Ужинали, не глядя друг на друга. Потом торопливо легли на топчаны и отвернулись к стенам. Ночью, судя по всему, никто не спал: все трое без конца вздыхали и прокашливались. Под утро Паша услышал шаги: кто-то поднялся наверх.

Встали в тот день особенно рано: не было привычного ночного дежурства на маяке. Олега нигде не было. В той же абсолютной тишине Паша и Иван, не сговариваясь, выбрались из подвала и отправились на поиски.

— На втором нет, — через несколько минут сказал Паша.

— Да, тут тоже, — ответил Иван. — Где его черти носят-то? Он что, в поселок подался?

— А на улицу ты выходил?

— Я что, похож на смертника — средь бела дня по поселку шастать?

— Пойдем посмотрим… На минутку.

— Вот ты дурак! Сиди тут и не рыпайся. Сам вернется.

Паша покачал головой, что-то пробурчал под нос и пошел к двери.

С перекладины сломанного треножника свисало безжизненное тело Олега. Старая неумело скрученная веревка кольцом охватывала шею. Паша уставился на толстый узел под ухом приятеля, потом, словно не понимая, встряхнул головой. Нет, все то же. Олег с посиневшим страшным лицом болтался на веревке, вокруг него роились черные маслянисто поблескивающие мухи. Паша метнулся назад к дому.

— Повесился! — выдавил он из себя в ответ на немой вопрос Ивана.

— Твою ж мать… Да ну что ж такое?!

— Чего делать будем?

— А что тут сделаешь… Снимать пошли… Или пусть лучше как флаг болтается? Где он там?

— На треноге… У ворот…

— Придурок!

В тишине друзья сняли Олега. Копать могилу было нечем, так что, недолго думая, они сбросили тело в заброшенную шахту. Мухи преданно полетели следом.

— Я тут точно не смогу жить, — сказал вечером Паша. — Все время буду думать, что он там лежит.

— А ты думал, как будет? Прилетят америкосы и всех спасут? Все мы там будем. Ну, конечно, кроме последнего…

— Но что делать-то?

— А ничего! Сидеть и подыхать. Думаешь, маяк мог что-то изменить? Да ни черта он не мог! Так, видимость деятельности. Так все сейчас выживают, и вообще всегда так было — разве кто-то что-то делал? Ерунда все. Не знаю, как ты, а я буду жить, как жил раньше. Разве что спать больше буду наконец-то.

Паша сидел и думал. Можно выживать на станции, среди обрушившихся треножников, но тогда все будет как в первые годы: тишина, пустота… Можно, как Олег. Тоже тишина. И тут он поймал себя на мысли, что не хочет ни успокоения, ни отдыха. Если не вышло на маяке, надо попытаться в другом месте. Последние годы он жил ожиданием. Сейчас впереди снова была пустота.

— Точно останешься здесь? — уточнил Паша.

— А то, — зевнул Иван. — Спать буду… А ты чего?

— Ничего. На том свете отосплюсь.

— Ну, как знаешь…

В этот момент Иван страшно раздражал Пашу. «Тюфяк! Старый тюфяк!» — с ожесточением думал он.

— Ну, я пойду…

— Куда собрался? Сиди, говорю.

— Да нет, я все обдумал. К аэропорту не пойду — там через лес надо, страшно. Лучше к железной дороге, до нее всего полчаса ходу…

— И восемнадцать километров до Москвы. Долго думал? Да ты через пару часов свалишься и подохнешь!

— Все равно лучше, чем тут сидеть. Упаду, отсижусь, опять пойду. Может, вокруг дороги люди уцелели?..

— У тебя даже костюма защитного нет.

— Да пошел ты!

— Сам пошел! — и Иван, хлопнув дверью, спустился в подвал. Паша поежился, Потом брезгливо поджал губы и пошел собираться. Брать с собой было, по сути, и нечего: немного сушеных грибов в мешочке, фляжку с водой да нож. Низ лица он обмотал обрывком какой-го старой рубашки, понадеявшись, что он послужит своеобразным фильтром. Все. Больше на потухшей станции его ничто не интересовало.

* * *

Поначалу идти было легко, и Паша жадно всматривался в знакомые улицы. Ворота дач были распахнуты, почти все стекла выбиты. Конечно, за двадцать лет все вокруг не могло не измениться, но он прекрасно помнил, что вместо растрескавшегося асфальта когда-то была прекрасная гладкая дорога, по которой они гоняли на велосипедах; что лес начинался гораздо дальше (это теперь он занял все поле); что раньше у болота прыгали лягушки и рос камыш…

Паша знал, что ему нельзя останавливаться: сил могло действительно не хватить. И вот она — насыпь! Тяжело дыша, он вскарабкался на нее, закашлялся и, сжав зубы, пошел вперед.

Все, кто хоть раз ходил по шпалам, знают, как это неудобно. Если ступать на каждую — семенишь, если перепрыгивать через одну — шаг слишком широкий. Паша шел, не глядя ни вперед, ни по сторонам. Дорога кружила в лесу, ржавые рельсы тянулись далеко-далеко, а он все шел и шел. С непривычки болели ноги, голова кружилась, а в глазах все больше темнело.

Если б у него хватило сил поднять голову, он увидел бы практически не изменившийся пейзаж вдоль дороги: все те же раскидистые деревья, которые разрослись еще больше, все те же зеленеющие склоны, как и раньше покосившиеся, прогнившие фанерные дачи-времянки…

Он шел и шел, уже на полном автомате, запинаясь и спотыкаясь о шпалы. Силился не упасть, потому что всерьез боялся больше уже не подняться.

«Надо дойти до следующей станции, — стучала в висках кровь. — Надо… дойти…» Боковым зрением он заметил поблескивающий на солнце памятник Ленину, выкрашенный порядком уже облупившейся серебряной краской. «Значит, переезд и станция…» Паша поднял голову и обомлел: впереди стоял железнодорожный светофор, и одна из его лампочек светилась красным огоньком.

— Блин… Здесь же есть люди! Они сигналят, а мы не видим за лесом!

Паша глубоко вздохнул, закашлялся и ничком упал на рельсы.

А сколько еще горело таких одиноких сигнальных фонарей? Кто знает? Как и прежде, люди не смогли договориться…

* * *

Он очнулся в бункере, о которых в середине семидесятых годов рассказывали на уроках начальной военной подготовки. Наскоро выкопанная траншея, бетонные трубы, сверху залитые гудроном, куча земли — вот, пожалуй, и все. Конечно, наивно было думать, что кто-то долго протянет в таком убежище, однако только такие и строили по Подмосковью. Вообще, на строительство подобного бомбоубежища отводилось всего тридцать часов, так что особой вместительностью и комфортом похвастаться оно не могло. Но после обшарпанных стен станции полукруглый потолок и затхлый запах стен, гул голосов и отблески свечей показались Паше чем-то необыкновенно домашним и уютным… Люди!

— Здорово, леший! — хохотнул кто-то.

Леший? Паша машинально поднес руку к подбородку, потрогал свою бороду и улыбнулся. Голоса. Люди…

— Издалека идешь?

— Из Лесного, — ответил Паша и закашлялся.

— Ну, отдыхай. Потом говорить будем.

Паша откинулся на кровать и замер. Кровать? Да, это была настоящая кровать. Грубо сколоченная из досок, но кровать. Где-то за занавеской смеялись люди и спорили женщины, словно это и не бункер вовсе, а какое-нибудь общежитие или даже гостиница.

«А мы годами не выходили со станции и сходили с ума, все сильнее ненавидя друг дуга… И Олег… Ванька! Надо же за ним вернуться, пока не поздно!»

Паша рванулся было, хотел встать с кровати, побежать, но лишь снова закашлялся и упал на спину, схватившись за грудь. Сил идти назад уже не было…

— Эй! — позвал он проходящего мимо бородача.

— Чего тебе? — не слишком-то дружелюбно отозвался тот.

У меня друг… один… На соседней станции. Там идти всего ничего…

— Ну и?

— Можно за ним послать кого?

— А сам не дойдет, что ли? Ты же вот дошел.

— Да это близко совсем. За лесом, — пытался объяснить Паша. — Там, где маяки…

— А, огни красные? Ну, знаю.

— Так вы видели?

— А то. Такое только слепой не увидит. Каждую ночь…

— ВЫ ВИДЕЛИ И НЕ ПРИШЛИ К НАМ???

— А зачем? Ты знаешь, сколько таких огней горит повсюду? В Москве вон… Значит, город жив, а что еще надо? Люди вокруг есть, все тихо, спокойно…

— Но, как же так… Нам же была нужна помощь! Может, кому-то тоже, потому они и зажигают огни!

Бородач внимательно посмотрел на него:

— А сам-то ты всегда шел на помощь, когда тебя звали? Рисковал собой? Дружил с соседями? Нет? Вот и сейчас не жди помощи…

— Но ведь была война! Теперь-то все по-другому!

— Именно поэтому она и была. Потому что никто никому не нужен.

Бородач повел плечами и пошел дальше, а Паша устало опустился на кровать. Когда-нибудь он вернется за Иваном. Когда-нибудь…