Crocodile Georgie

Родился он в 1926 году в Масвелл Хилле. Как указывается в многочисленных интернетовских биографиях товарища Джорджа Мартина, "в семье не было музыкальных традиций и мальчик научился играть на фортепьяно на слух". Помилуйте, какие такие могут быть музыкальные традиции в семье плотника? Я, взявшись за раскопки, ожидал, что наш герой окажется сыном звездочёта, но сын плотника - это тоже неплохо. Малость нескромно, но, учитывая тот неоспоримый факт, что Джорджик в известном смысле оказался творцом реальности, окружающей нас, так даже и получше будет. Образование "сын плотника" получил в иезуитском колледже в Стэмфорд Хилле. Проявил явные музыкальные и организаторские способности и уже в шестнадцатилетнем возрасте создал и возглавил школьный оркестр. В войну он служил в морской авиации и демобилизовался в 1947 году в чине лейтенанта. Поступил в Guildhall School of Music и через три года её окончил, однако карьеру начал делать хоть и в сфере с музыкой связанной, но отнюдь не музыкальную. В 1950 году он устроился в крошечную фирму грамзаписи под названием Парлофон.

Парлофон был немецкой фирмой, купленной перед самой войной корпорацией EMI и превращённый ею в один из множества принадлежавших ей branch'ей. Менеджер, управляющий Парлофоном, назначался туда EMI. Он, правда, обладал известной самостоятельностью и возможностью тратить выделенный ему бюджет по собственному усмотрению. Музыка тогда была не та, что сейчас, и такой категории как "поп" просто не существовало. Составлялся план на два месяца вперёд и по этому плану выпускалось десять пластинок в месяц. Две пластинки всегда были пластинками классической музыки, две - джазовой, две - мужской вокал, что бы это ни означало, две - женский, и две - танцевальная музыка. Всё. Работа Джорджа Мартина состояла в том, что он отвечал за выпуск классического и джазового репертуара. В 1955 году Оскар Прейс, бывший менеджером Парлофона, ушёл на пенсию и его место занял наш милый Джордж. Было ему 29 лет. К тому моменту дела фирмы шли ни шатко ни валко. Да и немудрено. В мире грамзаписи господствовали такие гиганты как та же EMI и Columbia. Тем не менее, как только Джордж становится во главе Парлофона, начинаются приятные неожиданности. Как пишут в биографиях Джорджа - "он нашёл свою нишу на рынке, начав записывать на пластинки комедийные скетчи". Отметим первую странность - найденная "ниша" состояла в том, что на Парлофоне вдруг записались Питер Устинов и Питер Селлерс. Оба были очень известными людьми. И не только в Англии. И Устинов и Селлерс в те годы снимались в Голливуде. В ТОМ Голливуде. Голливуде 50-х. По английским меркам они были суперзвёздами. И вдруг они записываются в никому неизвестной крошечной фирме, менеджером в которой работает также никому неизвестный 29-летний Джордж Мартин. Тем не менее, почин был сделан и товарищ Мартин разом получил и Имя и Репутацию.

В конце пятидесятых до Англии докатился вал американской эстрадной музыки, на английской сцене запели и заплясали ухудшенные копии американских музыкальных идолов. Все фирмы грамзаписи начали охоту за звёздами и звёздочкми, кинув клич: "Алло, мы ищем таланты!". И все фирмы их нашли. Все, кроме Парлофона. "Мартин уже отчаялся найти хоть что-то, что соответствовало бы его утончённому вкусу. Он дошёл до того, что обходил лондонские бары в поисках хоть мало-мальски способного певца." Это из биографии. И тут вторая странность - именно в этот момент поисков Джордж отвергает подвернувшуюся возможность заключить контракт с Томми Стилом, "английским Элвисом", отвергает именно по этой причине - "он просто ухудшенная копия Пресли". И это тогда, когда он "завидовал фирмам, записывающим Клиффа Ричарда" и искал кого-нибудь, кто мог бы понравиться публике. "А после этого вам нужно только находить для него новые песни."

И вот в этот момент поисков в фирму EMI с улицы зашёл некий Брайан Эпштейн и попытался всучить им для прослушивания записи некоего ансамбля the Beatles. Работник EMI, к которому он попал, со скучающим видом ответил, что их это не интересует и посоветовал уже уходящему Эпштейну обратиться в фирму Парлофон и назвал имя Джорджа Мартина.

"Cтарая и недобрая Англия" Part Two. Andante con moto

Эпохальная встреча между Брайаном Эпштейном и Джорджем Мартином состоялась на следующий день в оффисе корпорации EMI. Мартин прослушал запись и сказал, что она неплоха. Как он выразился: "Interesting". Было это в мае 1962 года. Сами Тхе Веатлес, которые были в те былинные времена никем и ничем, находились в Гамбурге, куда они выезжали время от времени набить руку и вообще набраться, так сказать, ума-розуму. Возвращаясь в Англию, самодеятельный коллектив играл за незначительное вознаграждение в родных ливерпульских ballrooms. По-нашему, по-простому, по-советски это называлось гораздо проще - танцплощадка. "Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках теребят..." Разница между нашей танцплощадкой и ихней Ball Room состояла в том, что в ballroom туалет был почище. Вот, пожалуй, и всё. Из Гамбурга Битлз вернулись к своей балрумной рутине в июне и тогда же состоялось их знакомство с товарищем Мартином, с "пятым Битлом".

По словам "менеджера" Битлзов, Брайана Эпштейна, всё обстояло наилучшим образом с самого начала и Джордж Мартин предложил им сделать пробную грамзапись. Запись была сделана и между Битлз и Парлофоном был немедленно заключён контракт. Ну, да товарищ Эпштейн вообще был по жизни чрезмерно восторженным человеком, такое иногда случается. А вот как обстояло дело в действительности - Битлсы, полагая и, замечу, полагая вполне справедливо, что эта встреча - то самое перо Жар Птицы, подготовились очень тщательно и старательно слабали Джорджу несколько песенок собственного сочинения. А потом, сделав многозначительную паузу, они сыграли хит, которым надеялись поразить сурового Джорджа в самое сердце - бессмертное Besame Mucho. "Besame-e-e besame mu-u-ucho, each time I bring you a kiss I hear music divi-i-ine..." Будущий сэр Пол закатывал глаза и старательно тряс маракасами. Через несколько лет у Джорджа Мартина, при воспоминании об этом моменте в сердцах вырвалось: "They were pretty awful". "Они были ужасны". Тем не менее, контракт был действительно подписан. На всякий случай. И брошен в ящик. До лучших времён. А пока Битлз зажили полнокровной и полной интриг жизнью эстрадных знаменитостей как они это понимали - для начала они избавились от своего многолетнего партнёра ударника Питера Беста. По слухам они просто завидовали его популярности среди ливерпульских гопников. Джордж Мартин не возражал, так как Бест был, по его мнению, слишком мрачен. По всеобщему согласию смурного Беста заменили Ринго Старром, с лица которого не сходила кретинская улыбка. Через четыре месяца, в октябре 1962 года Парлофон записал и выпустил первый сингл Битлзов - Love Me Do. Дебют был весьма скромен, сингл поднялся в чартах всего лишь до семнадцатого места. Следующая попытка была поудачнее, песенка Please Please Me заняла первое место. Это уже было кое-что.

Следующий, 1963 год, стал звёздным часом нашей четвёрки. В апреле, после того, как их следующий сингл From Me To You вновь оказался на первом месте, было принято решение отправить их в турне по Англии с американской звездой Роем Орбисоном. Да-да, с тем самым, что Джулия Робертс и "pretty woman, walking down the street". Гастроли Орбисона состоялись в мае 1963 года. Хотя Битлз всего лишь "разогревали" толпу перед выходом звезды, именно на этих концертах Роя Орбисона с их участием впервые возникли беспорядки, потребовавшие вмешательства полиции. "Беспорядки" эти были несерьёзны, по сравнению с тем, что творилось на концертах Элвиса Пресли они были попросту смешны, но не забудем, что дело происходило в Англии, и для Англии это выглядело очень, очень даже ничего.

Подозреваю, что именно после майских гастролей товарищ Джордж Мартин был вызван кое-куда и там ему было сказано что-то вроде: "Джордж, дорогой, мне сказали, что вы разбираетесь в музыке? Придётся вам заняться ещё и этим. Ознакомьтесь с этими бумагами и набросайте план, вчерне, вчерне, не перегружайте его деталями, мы все тут люди занятые, и в следующую м-м, скажем, пятницу, да, following friday will be fine, изложите нам своё видение проблемы, дружище." Так на свет появился "The Beatles Project".

Переведём на минутку наш взгляд на Джорджа Мартина. Сейчас дело изображается так, что The Beatles - это некий симбиоз между ним и четвёркой, что он создал себя благодаря им, а они создали себя благодаря ему. Это неправда. А правда состоит в том, что тогда же, в 1962 году в Англии был запущен ещё один чрезвычайно успешный идеологический проект под названием "Джеймс Бонд". Первый фильм о похождениях агента дАблОсевн - "Dr. No" вышел не совсем удачным, так как в нём ещё не удалось нащупать нужный баланс между отстранённой иронией и реальностью, в которой кроме красивых женщин есть ещё свистящие у виска пули, ядовитые пауки и трупы. Много трупов. В 1963 году вышел второй фильм - "Из России с любовью", который тут же превратился в "событие", а в 1964 году "Голдфингер" вообще стал фильмом года. Так вот песню "From Russia With Love", которую тут же запел весь мир, для звуковой дорожки фильма исполнил Матт Монро, человек, как оказалось, из кукольного театра скромняги Джорджа Мартина. Песню "Goldfinger" исполнила Ширли Басси, которая до поры пряталась там же, за той же дверцей в камине. Неожиданно выяснилось, что товарищ Мартин - это Барабас, который щёлкает плёткой и на арену выбегает и начинает кувыркаться какой-нибудь Матт Монро. Вам не нравится как он кувыркается? Ну что ж, он может вам спеть или попрыгать сквозь огненное кольцо. "Алле-ап!" Ах, каким непростым человеком был товарищ Мартин. Вы ещё не забыли россказни из официальной биографии Джорджа Мартина, те самые, как он, бедняга, ходил по лондонским барам и подыскивал себе певца? Ну хоть какого-нибудь, хоть плохонького? То же и в случае с Битлз. "Пятый Битл". Четыре зайчика, а у них из-за спин выглядывает пятый. "Зайчик, зайчик, а почему у тебя такие большие зубки?" Но песни были хороши. Чего не отнять, того не отнять. Что "Из России с любовью", что "Голдфингер". Со вкусом у товарища Мартина и в самом деле всё было в полном порядке.

Ну, а теперь, прежде чем мы вернёмся к Битлзам, давайте-ка взглянем на тогдашний политический ландшафт. Чем жила Англия в 1963 году. Не окунувшись в ту атмосферу мы ничего не поймём. Нужен контекст.

"Cтарая и недобрая Англия" Part Three. Allegro