Весенняя соната

Середина XIX в. Юный маркиз Ксавье? де Брадомин приезжает в Лигурию с поручением его святейшества привезти кардинальскую шапочку монсеньору Стефано Гаэтани. Он застает досточтимого прелата при смерти в доме сестры, княгини Гаэтани. Комната, где лежит умирающий,погружена в таинственный полумрак. Прелат лежит на старинной кровати под шелковым пологом.Его гордый профиль рим ского патриция вырисовывается во мраке, неподвижный,мертвенно-бледный, словно изваянный из мрамора. В глубине комнаты княгиня Гаэтани и её пять дочерей на коленях молятся у алтаря. У княгини золотистые глаза и золотистые волосы.

Дочери княгини — Мария дель Кармен, Мария дель Пилар, Мария-де ла Соледад, Мария-де лас Ньевес — похожи на нее. Лишь у старшей, двадцатилетней Марии дель Росарио, черные глаза,особенно заметные на бледном лице. Маркиз мгновенно влюбляется в Марию-Росарио, котораявот-вот должна уйти в монастырь. «Глядя на нее, я чувствовал, что в сердце моем разгорается любовь, пылкая и трепетная, как некое мистическое пламя. Все страсти мои словно очистились в этом священном огне; теперь они источали аромат, как арабские благовония…» Монсеньор Гаэтано умирает. Его хоронят в монастыре францисканцев. Звонят колокола. Вернувшись во дворец княгини,маркиз застает Марию-Росарио у дверей часовни, где она раздает милостыню толпе нищих. Лицо девушки светится кротостью и лаской, как лицо мадонны. Она полна простодушной веры, она и в своем дворце живет, как в святой обители, от нее исходит покой. Маркизу де Брадомину пора возвращаться в Рим, но княгиня просит его остаться еще на несколько дней, и по её поручениюМария-Росарио пишет письмо его святейшеству с просьбой разрешить маркизу задержаться. Тем временем из монастыря кармелиток приносят белую рясу, которую Марии-Росарио предстоит носить до конца дней. Девушка надевает её. Она кажется Брадомину святой, но это лишь усиливает его влечение к ней. При его приближении девушка всякий раз смущается и старается скрыться.Донжуанское самолюбие маркиза польщено, его подстегивает юношеский задор. Брадомин убежден,что Мария-Росарио влюблена в него, и вместе с тем сердцем его овладевает странное и тревожное предчувствие. Как-то ночью он подкрадывается к окну Марии-Росарио и впрыгивает в него.Девушка вскрикивает и падает без чувств. Брадомин поднимает её и укладывает на кровать. Гасит лампу и уже касается края кровати, как вдруг слышит чьи-то шаги. Затем невидимый человек подходит к окну и вглядывается в глубь комнаты. Когда шаги удаляются, Брадомин выскакивает из окна и крадучись идет по террасе. Не успевает он сделать нескольких шагов, как в плечо ему вонзается клинок кинжала. Наутро, встретившись с княгиней, Брадомин видит в её глазах неприкрытую ненависть. Маркиз собирается уезжать. Он застает Марию-Росарио в зале, она расставляет цветы в вазы для часовни. Разговор маркиза и Марии-Росарио полон страсти. Девушка молит Брадомина уйти — он кажется ей дьяволом. В дверях залы появляется младшая из сестер,пятилетняя Мария-Ньевес. Мария-Росарио зовет её, и девочка сначала рассказывает маркизу и сестре долгую путаную историю своей куклы, затем убегает на другой конец залы. Время от времени Мария-Росарио подзывает её, боясь остаться наедине с Брадомином. Маркиз объясняетсяМарии-Росарио: «Всюду, даже в монастырскую келью, за вами последует моя мирская любовь. Зная,что я буду жить в ваших воспоминаниях и в ваших молитвах, я умру счастливым». Мария-Росарио,бледная как смерть, дрожащими руками тянется к девочке, которую перед этим посадила на подоконник. Вдруг окно распахивается, и Мария-Ньевес падает за окно, на ступеньки каменной лестницы. «Дьявол!.. Дьявол!..«— кричит Мария-Росарио. Маркиз поднимает умирающую девочку и передает её подбежавшим сестрам. «Дьявол!.. Дьявол!» — доносится из глубины комнат. Маркиз с помощью слуги закладывает карету и уезжает второпях.