Первое, что предлагалось только что поступившим в студию, — работа на сцене в качестве рабочего по перестановкам во время исполнительских вечеров студии. Для большинства это предложение было неожиданным: театра мы еще не знали и предполагали, что перестановки совершают какие-то невидимые люди. Но пример старших товарищей, охотно и быстро убиравших сцену, был так заразителен, что через короткое время эта работа увлекла нас своей четкостью, быстротой и слаженностью: она давала возмож-ность-понять, что такое закулисное течение спектакля, воспитывала ответственность за тишину и быстроту перестановок.
Нам, рабочим сцены, предлагалось не торопиться, а спокойно и бесшумно делать перестановку, предварительно точно рассчитав движения и приготовив предметы, с которыми приходилось иметь дело. Само собой разумеется, что касаться занавеса и сукон было строжайше запрещено. Некоторые «чистые» перемены1 шли с виртуозной быстротой. Например, в чеховской «Свадьбе» гости выстраивались за кулисами в очередь в том порядке, в котором они сидели за столом. Каждый нес свой стул и прибор. На сцене ставились
1 «Чистая» перемена — перестановка декораций между картинами без антракта.