Андрей Геласимов «нежный возраст»

Рассказ написан в форме дневника 14-летнего подростка, который охватывает небольшой период его жизни (всего-то около 2-х месяцев). Мы даже не знаем имени главного героя. Но зато узнаем, о чем он думает, что происходит в его жизни и в его душе. В рассказе много недосказанного, того, что остается за пределами дневниковых записей, и об этом читатель может только догадываться.

Такая форма подачи материала дает возможность автору не оценивать события: он просто показывает нам взгляд на окружающий мир 14-летнего подростка и оставляет право читателю самому делать выводы о прочитанном. Бросается в глаза противоречие между названием рассказа и реальной жизнью героя, его восприятием окружающей действительности. Нежный возраст, быть может, потому что РАНИМЫЙ? Потому, что в этом возрасте ребенок часто чувствует себя одиноким, незащищенным от несовершенного, недружественного мира.

В начале рассказа окружающий мир враждебен, агрессивен и вызывает лишь раздражение и ненависть главного героя: «Как меня все достали. В школе одни дебилы. Что учителя, что однокласснички. Гидроцефалы. Фракийские племена. Буйный расцвет дебилизма <...>

Интересно, сколько стоит хороший автомат? Мне бы в нашей школе он пригодился. Ненавижу девчонок. Тупые дуры. Распустят волосы и сидят. Каким надо быть дураком, чтобы в них влюбиться? Воображают фиг знает что <...> Переводишь автомат на стрельбу очередями и начинаешь их всех поливать. Привет вам от Папы Карло». Родители мальчика или не разговаривают друг с другом, или ругаются, выясняя отношения, не обращая внимания на сына («Может, они думают, что я глухой?»). В ответ он грубит, иронизирует, но читатель понимает, что за бравадой и грубостью скрывается одинокий подросток, до которого никому нет дела. «Сказал родителям, что меня выгоняют из школы. Они позабыли, что не разговаривают друг с другом почти неделю, и тут же начали между собой орать. Потом, когда успокоились, папа спросил: за что? Я сказал - за гомосексуализм. Он повернулся и врезал мне в ухо. Изо всех сил. Наверное, на маму так разозлился. Она опять закричала, а я сказал - дураки, сегодня первое апреля, ха-ха-ха». Герой рассказа сталкивается с жестокостью и несовершенством реального мира и стремиться к прекрасному, миру музыки: берету пожилой соседки Октябрины Михайловны уроки игры на фортепьяно. Эти уроки становятся и уроками жизни. Автор не случайно выбирает такое имя для пожилой учительницы, тем самым подчеркивая, что она представитель совсем другого поколения (советской эпохи, когда такие имена были в моде). Тем не менее, именно она находит общий язык с героем рассказа, разговаривая с ним о жизни и смерти, о вечных ценностях. И если в начале повествования он называет ее только «старуха», то затем - лишь по имени-отчеству.

Они подружились, и мальчик доверяет ей свои проблемы, и даже помогает выгуливать её котов. Как оказалось, Октябрина Михайловна пользуется авторитетом среди дворовых пацанов, и это помогает герою подружиться с ними.

«Пять сумасшедших котов на поводочках - и я. Соседние пацаны во дворе ржали как лошади <...> Пацаны во дворе помогли мне поймать котов. Я запутался в поводках, упал, и они разбежались. Один залез на дерево. Двое сидели на гараже и орали. Остальные носились по всему двору. Пацаны спросили меня - чьи это кошки, а потом помогли их поймать. Они сказали, что Октябрина Михайловна классная старуха. Она раньше давала им деньги, чтобы они не охотились на бродячих котов. А потом просто давала им деньги. Даже когда они перестали охотиться. На мороженое -вообще на всякую ерунду. Когда еще спускалась во двор. Но теперь давно уже не выходит. Пацаны спросили - как она там, и я ответил, что все нормально. Только в квартире немного воняет. И тогда они мне сказали, что если хочу, то я могу поиграть с ними в баскетбол».

В нужный момент Октябрина Михайловна советует герою рассказа почитать книгу Оскара Уайльда («Про какой-то портрет»), дает мальчику посмотреть фильм с Одри Хепберн «Римские каникулы». Он влюбляется в актрису («Откуда она

взялась? Почему за сорок лет больше таких не было?») и вдруг узнает, что Октябрина Михайловна и Одри - ровесницы («Какая-то ерунда. Ей не может быть шестьдесят три года»). Благодаря пожилой учительнице мальчик понимает, что взрослые тоже были когда-то молодыми и влюбленными, и его родители не всегда были такими озлобленными, как сейчас. «Октябрина Михайловна говорит, что у детей проблемы с родителями оттого, что дети не успевают застать своих родителей в нормальном возрасте. Пока те еще не стали такими, как сейчас. В этом заключается драма. Так говорит Октябрина Михайловна. А раньше они были нормальные. Она говорит, что помнит, как мой папа появился в нашем доме. Он был такой худой, веселый. И сразу видно, что из провинции <...>

Октябрина Михайловна вспомнила, как папа (только он тогда был еще не папа, а просто неизвестно кто) однажды пришел на день рождения к маме в костюме клоуна. Шел в нем прямо по улице, а потом показывал фокусы. В подъезде и во дворе. Все соседи вышли из своих квартир. Она говорит - было ужасно весело. Все смеялись и хлопали <...>

Папа сказал, что костюм клоуна ему одолжил один приятель из циркового училища. Он говорит, что у него не было денег на нормальный подарок тогда».

Родители мальчика так и не сумели помириться: мама пытается устроить свою личную жизнь и уезжает в Швейцарию. Читатель догадывается, что этот выбор дается ей нелегко, и она сильно переживает. Но даже на прощание разговора по душам с сыном не получается.

«Она говорит: я не могу тебя взять с собой, ты ведь понимаешь? Я говорю – понятно. А она говорит: чего ты заладил со своим понятно? А я говорю – я не заладил, я только один раз сказал. Сказал и сам смотрю на нее. А она на меня смотрит. И потом заплакала. Я говорю: а куда? Она говорит – в Швейцарию. Я говорю – там Одри Хепберн жила. Она говорит: это из твоего кино? Я говорю – да. Она смотрит на меня и говорит – красивая? Я молчу. А она говорит: у тебя девочка есть? Я говорю: а у тебя когда самолет? Она говорит – ну и ладно. Потом еще молчали минут пять. В конце она говорит: ты будешь обо мне помнить? Я говорю – наверное. На память пока не жалуюсь. Тогда она встала и ушла. Больше уже не плакала». Заканчивается дневник записью о смерти Октябрины Михайловны.

Читатель не знает, как сложится судьба главного героя, но хочется верить, что уроки жизни Октябрины Михайловны останутся с ним навсегда.

«Она сказала – дело в том, что мы все в итоге должны умереть. Это и есть самое главное. Мы умрем. А если это понял, то уже не важно - каков твой друг. Просто его становится жалко. И себя жалко. И родителей. Вообще всех. А все остальное - не важно. Утрясется само собой. Главное, что пока живы. Она говорит, а сама на меня смотрит и потом спрашивает: ты понял? Я говорю - понял». За эти два месяца герой рассказа меняется, взрослеет, становится терпимее и добрее, находит друзей и собирается позвать их на свой день рождения («Интересно, что скажет папа?»). Он уже не так одинок и зол на мир.

Разве не все люди одиноки?

Даже если у них есть друзья,

все равно в глубине души

они одиноки.

Разве нет?

(из интервью с Анной Гавальда)