2017-11-01
263
— И все же я не понимаю, почему ты делаешь все, что они велят? Тебе почти семнадцать лет, к тому же ты сама мать. Я никому не позволила бы помыкать мною, даже мужу, которого очень люблю.
— Я завидую тому, что у тебя муж; которого ты любишь. Как бы мне хотелось тоже самой распоряжаться своей жизнью!
— Это зависит только от тебя, Самия! Ты можешь жить, как захочешь и с кем захочешь. Посмотри на себя!
Ты красивая, женственная, милая, у тебя есть все качества, которые мужчины ищут в женщинах.
— Я не уверена в своих силах, ты же знаешь. Мой муж неустанно твердит мне, что я не такая красивая, как те, которых он знал раньше, и что во мне нет ничего привлекательного для мужчин. Если верить ему, то мне повезло с ним, поскольку ни один другой мужчина не захотел бы со мной жить.
— Твой муж ревнив. Он унижает тебя, потому что не хочет, чтобы другие мужчины засматривались на тебя. Тебе просто не хватает уверенности в себе, поэтому ты и уступаешь всем его требованиям. Удели чуточку внимания своей прическе, макияжу и научись одеваться по-друтому. Хочешь, я отведу тебя к своему парикмахеру и помогу выбрать одежду, которая подойдет такой симпатичной женщине, как ты?
— Не думаю, что Абдель согласится, потому что он сам выбирает, во что мне одеться и как следует укладывать волосы.
— Теперь он, раньше были твои родители! Когда же ты начнешь решать сама? Это уже надоедает. Я пытаюсь тебя понять, но правда не получается!
— Согласна, это понять непросто. Для этого надо-вырасти с моими родителями! Я живу в надежде, что когданибудь вырвусь из этого, но пока не знаю, когда и каким образом.
Через два часа вернулся муж. Недовольный присутствием Амины, он молча прошел мимо.
— Мне надо бежать. Дай мне знать, когда захочешь пойти к врачу или за покупками, — сказала подруга на прощание.
— Ошибаешься, Амина! — заорал мой муж. — Самия не пойдет с тобой ни к врачу, ни по магазинам! Она пойдет туда со мной! Уходи! Быстрее! Вон из моего дома!
Я стояла, словно парализованная, и смотрела, как моя подруга молча выходит из дома. Через окно я увидела, как она сделала мне знак перезвонить ей.
— Значит, ты воспользовалась моим отсутствием, чтобы еще раз проявить непослушание! — заревел Абдель, хватая меня за плечо. — Сколько раз тебе повторять: я не хочу видеть в своем доме эту шлюху!
Ударив меня по лицу и отшвырнув к стене, он приказал приготовить ему кофе. Нужно ли говорить, что тем вечером мне не удалось избежать того, что давно уже стало обыденным в нашем доме: ударов, издевательств и оскорблений. Он повторял, что вынужден был отдать своего сына моим родителям из-за моей беспомощности, называл меня отбросом, потому что я не могу удовлетворить мужчину. Под конец он заявил, что если бы не он, я бы так и сгнила со своими родителями.
Мне очень не хватало моего сына. Я постоянно звонила матери, чтобы справиться о нем, пока однажды под предлогом, что звонки беспокоят ребенка, она не сказав ла ждать, когда сама позвонит мне.
Тянулись скучные и угрюмые дни. Я обслуживала мужа, в благодарность за что он избивал и насиловал меня по нескольку раз в день, так что никому и не снилось. Моя жизнь зависела от его настроения, ия получала на всю катушку, безмолвно страдая. В конце концов я пришла к тому, что стала желать ему несчастья. Когда он уходил, я молилась, чтобы он больше не возвращался, но вечером он все равно приходил. Скрежет ключа в замочной скважине заставлял меня вздрагивать: я знала, что за этим последует.
Мое тело было сплошь в синяках. Выходя на улицу, я надевала темные очки и одежду, закрывавшую всю тело, чтобы избежать косых взглядов прохожих.
Если я хотела высунуть нос наружу, то должна была спрашивать у Абделя разрешения и объяснять причину.
Случалось так, что он сначала разрешал, потом забывал об этом. Наказание в этом случае было суровее, чем обычно: ведь я не послушалась его и вышла без разрешения. Часто он будил меня посреди ночи, потому что ему вдруг хотелось заняться любовью или просто по какой-то причине избить меня. Он мог, например, обвинить меня в том, что я делаю вид, что сплю и увиливаю от исполнения супружеского долга. Бывало, я думала, что не доживу до утра, потому что он принимался душить меня подушкой.
Несколько раз я пыталась убедить мать повлиять на Абделя, но все напрасно. Я могла сколько угодно говорить, что он может меня убить, что моя жизнь в опасности, но мать винила во всем меня и просила не беспокоить — я сама должна была сделать так, чтобы он меня не обижал. Она всегда повторяла мне, что я его жена, а он мой муж, и я должна его уважать.
Как-то утром, готовя завтрак, я увидела подписанный моим отцом чек на кругленькую суму, выданный на имя моего мужа. Этот был уже третьим, виденным мной за последние три месяца. Я попросила у мужа объяснений.
— Это в знак благодарности, — туманно ответил он.
— Благодарности за что?
— Во-первых, за то, что я избавил его от обузы, взвалив на себя ответственность за тебя. Во-вторых, за то, что Амир живет с ним.
— Если я правильно понимаю, мой отец платит тебе за то, что ты на мне женился, и за то, что ты отдал нашего сына? — переспросила я с замиранием сердца.
— В самую точку! Ты можешь быть умной, когда захочешь.
— Как долго они будут тебе платить? Если я умру, твои доходы уменьшатся?
Я высказала недвусмысленный намек на его постоянные угрозы убить меня.
— Не говори о несчастье! И потом, это твои проблемы. Ты просто не выносишь, когда все идет хорошо!
Хочешь меня довести? Если будешь продолжать в том же духе, то доведешь! — вдруг заорал он, желая покончить со спором.
Частенько он говаривал:
— Я тебя убью и сбегу в Алжир. А твоим родителям скажу, что у тебя был любовник и я отомстил за свою поруганную честь., Я чувствовала, что он способен исполнить эту угрозу, мало того — понимала, что родители ему поверят. Он унижал меня, позорил на глазах у всех так, чтобы в случае чего быть оправданным. Я жила в атмосфере террора, не в силах что-либо изменить.
В какой-то момент я стала чувствовать, как меня одолевает усталость и сонливость. Амина предположила, что я беременна.
— Тебе надо проконсультироваться с врачом! Но я уверена, что уже могу поздравить тебя, — весело заметила она.
— Я уже не знаю, что и думать, Амина. С одной стороны, я, конечно, рада, а с другой — я боюсь этой беременности, боюсь кошмаров, которые могут повториться.
— Желаю тебе девочку. Чтобы ты окружила ее той любовью, которой'не было у тебя, — добавила подруга искренне.
Всем сердцем я желала девочку. Пусть даже моя семья станет презирать меня. Я думала о себе. Моя дочь никого не будет интересовать и поэтому останется со мной.
Я клялась, что она никогда не узнает того, что испытала я.
Врач подтвердил беременность в четыре недели. Вечером я объявила новость супругу.
— Надеюсь, это тоже будет мальчик. Я уже начинаю скучать по моему сыну. Но этого я буду воспитывать сам, какую бы сумму мне за него ни предложили.
— Почему ты не хочешь вернуть сына, если тебе его не хватает?
— Ты это… не указывай, что я должен делать, а что нет. У меня есть две причины не забирать назад сына.
Во-первых, нам дают хорошую сумму. Часть я посылаю своей матери, часть остается у нас. Во-вторых, ты еще не созрела для воспитания сына. В любом случае, я могу наделать столько пацанов, сколько захочу!
Мой муж даже представления не имел, чего стоит выносить и родить ребенка!
— Кто тебе сказал, что будет мальчик?
— Потому что я знаю это! Не в твоих интересах рожать девочку, такую же испорченную, как и ты! Я не хочу мучиться, как мучился из-за тебя твой отец!
В глубине души я знала, что родится дочь. Меня тянуло покупать одежду для девочек, которую я сразу прятала, чтобы не вызвать гнев у мужа. Когда я отправилась делать УЗИ, муж пошел со мной — «увидеть сына и удостовериться, что с ним все в порядке».
В тот день я дрожала от страха, боялась, что он вспыхнет от гнева прямо-в кабинете врача, когда увидит, что я ношу девочку. Он тоже волновался, как студент перед экзаменом. Я легла на смотровую кушетку.
— У вас ведь уже есть мальчик? — улыбаясь, спросил врач. — Вторым ребенком у вас будет девочка, такая же симпатичная, как ее мама.
Услышав новость, муж вышел из кабинета, не пророк нив ни слова.
— Кажется, ваш супруг не очень доволен результатом!
Зато была довольна я, несмотря на то что знала, какой прием ожидает меня дома. Муж уехал из больницы, не дождавшись меня. Плохой знак. Я позвонила матери объяснить ситуацию, но она с трудом дослушала меня до конца, проворчав, что я-де не даю ей спать своими историями и склонностью к преувеличениям.
— Возвращайся к мужу и скажи, что доктора не могут знать. Только Аллаху известно, кто в животе у матери.
Скажи ему, что мне снилось, что у тебя родится второй мальчик.
— Как там Амир, мама?
Помолчав несколько секунд, которые показались мне вечностью, она ответила, что он уже лучше сидит на стульчике и ест с большим аппетитом. Матери не нравилось, что я интересуюсь сыном, но запретить мне это окончательно она не решалась. Как-никак, я тоже была частью семьи. Но я находилась далеко, запертая в доме мужа, и теперь, когда у них был мой сын, мои вопросы их раздражали. Счастлива я или нет, никого не волновало.
Домой я вернулась на такси. Вошла в дом на цыпочках, надеясь проскочить незаметно. Ожидавший меня муж с ненавидящими глазами походил на голодного медведя гризли. Я хотела сразу рассказать ему о сне, который видела моя мать, но только открыла рот, как его удар кулаком свалил меня с ног. Крича, что не хочет в доме еще одной маленькой ублюдочной твари, как ее мать, что он не уверен в своем отцовстве, он принялся пинать меня в живот. Устав, он потащил меня за волосы в спальню, чтобы надругаться.
Подобные сцены не раз повторялись до самых родов.
Моя мать приехала помочь на несколько дней, но без Амира. Она не захотела беспокоить его… До последней минуты она надеялась, что будет второй мальчик.
Но Господь услышал мои молитвы — после семнадцати часов мучений я родила маленькую симпатичную девочку. Я была счастлива: никто не заберет ее у меня, пусть даже я буду единственной, кто будет ее любить. Я дала себе слово защищать ее и любить так, как я хотела, чтобы любили меня. Она не будет страдать, как страдала я!
Мать навестила меня вместе с моим мужем. Внимательно рассмотрела внучку.
— Стоило так мучиться, чтобы родить вот это, — проговорила она со злобой. — У нее лицо ангела — может быть, Господь быстро возьмет ее к себе?
— Господь дал мне ее, и не заберет назад. Господь добр, он знает, как я хотела дочку, чтобы любить ее и утешать.
— Ты увидишь, какой это адский труд — воспитывать дочь. Господь не мог выдумать худшего наказания.
— Моя дочь не наказание, а скорее награда за мое терпение. Сбылось мое желание.
Сбитая с толку ответом, мать повернулась к моему мужу.
— Слышишь, Абдель, как твоя жена разговаривает с матерью? Разве ты этому ее учил?
— Я ее этому не учил. Твоя дочь забыла все, чему ее учили. Придется напомнить. Когда она стала жить во Франции, она словно на крыльях летает.
— Послушай меня, Самия. Где бы ты ни жила, в Алжире или во Франции, это ничего не меняет. Мне стоит шепнуть только одно слово твоему отцу, и ты увидишь, что случится. И никто не будет тебя оплакивать. Даже твои дети.
Мать вернулась в Алжир еще до того, как я выписалась из больницы. На этот раз ей некого было увозить. Через пять дней я возвращалась домой с тяжелым сердцем.
Я не хотела туда возвращаться. Мне страшно было показаться с дочерью на глаза супругу. Другие матери, покидая больницу со своими малышами, казались счастливыми, но я бы многое отдала, чтобы пробыть там как можно дольше — только там я чувствовала себя в безопасности.
Тогда мне казалось, что я единственная на земле женщина, которая несет подобный крест. Я не предполагала, что другие женщины тоже могут подвергаться насилию.
Муж увез меня из больницы на автомобиле.
— Надеюсь, на этот раз у тебя нет швов?
— Немного есть. Но меньше, чем после прошлых родов.
— Ты специально это подстроила. Тебя ведь это устраивает, не так ли? А мне что делать? Может, найти любовницу? Но я набожный и боюсь прогневить Всевышнего, поэтому не хочу допускать подобного греха.
Я знала, что он прибегает к услугам доступных женщин, но легко принимала это. Даже с радостью, потому что после таких случаев могла спать спокойно. Ревности не было.
Мы приехали домой, и муж бросил меня одну — с ребенком и кучей пакетов, которые я сама должна была один за другим перенести из машины в дом.
Дочь я назвала Норой, что в переводе с арабского означает свет. Долгие годы моя дочь являлась и является до сих пор светом, озарявшим мои слова и поступки, помогает мне двигаться вперед…
Малышка Нора росла. Я не могла нарадоваться ее красоте, ее подвижности, ее уму, ее доброте и многим другим качествам. Она была для меня всем: моим избавлением, первой в жизни победой, моими планами на будущее и моей тихой гаванью. Я делала все, чтобы она не испытывала на себе переменчивого настроения отца, старалась устроить все так, чтобы она не знала о насилии, жертвой которого я была, предпочитая страдать в одиночестве.
Редко, но случалось, что она становилась свидетелем издевательств, которым подвергал меня муж. Я вспоминаю один вечер, когда Абдель вернулся расстроенный проблемами на работе. Он был крайне напряжен.
Нора играла перед телевизором, а я готовила на кухне соус. Я взяла в руку стакан с водой, когда муж без предупреждения толкнул меня. Я упала на пол, стакан разбился, и кусок стекла вонзился мне в ладонь. Я закричала от боли, хлынула кровь, а муж, не обращая на это внимания, принялся меня насиловать и избивать! Я пыталась уворачиваться от ударов, как вдруг услышала испуганный крик дочери.
Малышка смотрела на нас и плакала, умоляя папу остановиться, потому что мама была вся в крови. Ничего не видя вокруг себя, Абдель продолжал меня колотить.
Я делала все возможное, чтобы мои дети не видели, как отец в бешенстве насилует и избивает мать. Абдель же не ведал, что творил: он забыл о ребенке, утратив контроль. И с каждым ударом я чувствовала, что следующего могу не пережить.
Наконец, почувствовав себя значительно лучше, он скатился с меня. Ни угрызений совести, ни жалости ко мне он не испытывал. Я была для него лишь средством для выброса накопившегося за день гнева.
Поехать со мной в больницу из-за раны на руке он отказался, боясь расспросов врача. Тогда я сама перевязала руку потуже, но больше всего меня беспокоило то, что дочь стала свидетелем ужасающей сцены. Она, которая уже боялась крови, видела кровь своей матери. Спала она очень беспокойно, и я всю ночь просидела у детской кроватки, что дало мужу повод обвинить меня в том, что я умышленно не легла с ним.
Я пыталась понять его поступки и его восприятие реальности, но не могла. Казалось, он был зациклен на сексе, а мнение партнера его не волновало.
Шли годы, я жила только для дочери. Издевательства со стороны мужа изливались на меня нескончаемым потоком. Когда я начинала думать о самоубийстве — несколько раз такое случалось, — я вспоминала о дочери, и это заставляло меня жить дальше. Что станется с ней без меня? Моя девочка, если меня не будет, превратится, в козла отпущения для этих изуверов.
Я выходила из дому только на прогулку с Норой в парк.
Когда она пошла в школу, я встречала и провожала ее.
Так я познакомилась с несколькими женщинами — они стали моими подругами. Благодаря им мне удалось узнать много нового.
Понемногу я начала делать макияж и ухаживать за волосами — это позволило мне почувствовать себяувереннее. Даже Абдель заметил изменения. Как-то утром, когда я, подкрашенная и причесанная, выходила из ванной, он остановился и посмотрел на меня.
— Ты для кого так прихорашиваешься? Кто он? Если я увижу тебя с любовником, я зарежу тебя, как овцу, у всех на глазах, пусть даже меня посадят в тюрьму. Или нет.
Лучше я расскажу об этом твоему отцу и братьям, и они сами расправятся с тобой. Зарежут тебя на моих глазах, и ты не увидишь больше своих деточек.
Я была запугана, просто скована страхом. От этих угроз меня пробирала дрожь. Конечно, я знала, что таким образом он старается сделать меня покорной — каждую неделю я слышала это слово зарезать. Даже сейчас, стоит его услышать, неважно в каком контексте, следующую ночь меня будут мучить кошмары. Удивительно, до какой степени простые угрозы могут влиять на нашу жизнь!
Ко мне в гости тайком от мужа приходили новые подруги, чаще других две. Как-то он вернулся домой раньше обычного, и подругам стало не по себе от того, как я-испугалась. Они хотели уйти, но, к моему удивлению, муж повел себя с ними довольно вежливо и даже настоял, чтобы они посидели еще, потому что у него есть дела.
Я спрашивала себя, что скрывается за всем этим. Слишком хорошо я знала его и не спешила радоваться раньше времени.
Я завидовала своим приятельницам, которые встречают мужей и детей без страха, завидовала их размеренной жизни. Вечером снова появился Абдель в хорошем, почти радостном настроении: он покачал Нору на коленях, что делал крайне редко, а когда подруги ушли, спросил меня, как их зовут.
— Одну зовут Сорейя, другую Сальма, — ответила я с тревогой.
— Первая куда ни шло, а вот другая больше похожа на шлюху. Я не хочу, чтобы ты встречалась с женщиной, которая выглядит как проститутка. Поняла?
— Хорошо. Я больше не буду с ней видеться.
Как, не называя истинной причины, я должна была объяснить своей подруге, что муж запретил мне встречаться с ней?
Третья беременность
Характерные признаки усталости дали мне знак, что я забеременела в третий раз. Не дожидаясь, когда живот станет заметным, я рассказала об этом мужу, полагая, чем раньше он узнает, тем лучше. Его реакция была относительно спокойной, чего не скажешь о моей матери, которая снова разразилась потоком нравоучений.
— Надеюсь, на этот раз ты подаришь мужу сына. Что ты приобрела, родив дочь? Еще больше презрения с его стороны?
— Куда уж больше? Он презирал меня и до рождения Норы. Моя дочь ни в чем не виновата, — горячо возразила я. — Этот желанный ребенок озаряет мою жизнь.
Я люблю дочь и не променяю ее на всех мальчиков в мире.
Мать обиделась.
— Что-то за последнее время твой язык стал слишком длинным. Слава Богу, мой внук Амир избавлен от твоего влияния. Я правильно сделала, что забрала его, ведь ты просто ничтожество. Ты не заслуживаешь правоверного, который живет с тобой под одной крышей. Если ты носишь девочку, я желаю, чтобы вы обе не пережили родов.
Как всегда, моя мать видела в девочках лишь кучу проблем. Я никогда не могла переспорить ее. Что-то подсказывало мне, что я никогда не пойму ее отношения к жизни и способа наладить отношения не существует в принципе. Я привыкла, что мать действует согласно одному и тому же ритуалу: оскорбления, ненависть и унижения. Привыкла скорее потому, что ничего другого и не знала.
Родить я должна была зимой, после чего, как было условлено, поеду в Алжир навестить родных. Я хотела увидеть сына, познакомить его с сестрой и новорожденным ребенком. Я соскучилась по сестре и братьям, но предполагала, что сейчас, став взрослыми, они могут повести себя иначе. Подъем исламского фундаментализма в Алжире повлек за собой изменения как в стране в целом, так и в моей семье в частности. Выходить на улицу женщины должны были только в сопровождении мужчины, надев никаб*. Мои родные стали ярыми экстремистами, а отец — религиозным фанатиком. Он и раньше был жесток и суров со мной, а теперь я с тревогой думала о том, как повлияли на него эти изменения.
И все равно я очень хотела увидеть страну, в которой выросла, но особенно рвалась увидеть сына.
Моя вторая дочь Мелисса была красивым ребенком с большими карими глазами, такими же, как у ее старшей сестры. После третьих родов муж стал еще грубее и жестче.
Обращаясь ко мне, он все чаще называл меня женщиной, а не Самией.
— Ну, ты! Женщина, иди сюда! Ты, женщина, сделай это!
Стены нашего дома слышали только приказы, упреки, звуки ударов и оскорбления. Любовь и взаимопонимание царили лишь между мной и дочерьми.
Я мечтала о дне, когда мы станем свободными — мы трое подальше от свирепого Абделя. Эта призрачная надежда спасала меня от безысходности и помогала переносить жизненные трудности. Несколько раз мне снилось, что я живу в большом доме вместе с дочерьми без мужа и родственников. Мы смеялись, танцевали, никого не боясь. Проснувшись, я вспоминала, где я на самом деле, и плакала, пытаясь уснуть снова.
Отец прислал билеты для меня и дочерей, а я разрывалась между страхом ехать и желанием увидеть родных.
Всю жизнь я должна была расплачиваться не зная за что, а за каждой хорошей новостью следовала плохая. Поэтому я стала бояться радостных событий. Однако сейчас я надеялась, что игра стоит свеч, потому что благодаря поездке я могла на некоторое время избежать общества Абделя, чтобы не слышать его непрекращающихся требований, могла навестить сына.
С нетерпением ожидая поездку, я безропотно выполняла все требования супруга, чтобы он не дай бог не изменил решения. Мать часто повторяла, что женщина должна слушать мужа, если хочет получить благословение от родителей. Это была моя плата за предстоящую маленькую порцию счастья. Я чувствовала себя ребенком, которому обещают конфетку за хорошее поведение. Хотя до отъезда было еще много времени, я уже была готова.
Муж предупредил, что не желает долго оставаться один и отпускает меня только на пятнадцать дней. Как дорого бы я заплатила за то, чтобы продлить пребывание в родительском доме! Обещая уложиться в срок, я заверила его, что родители проследят за тем, чтобы я не задерживалась. В этом я не сомневалась.
Как всегда, после двухчасового перелета мы приземлились в аэропорту Алжира. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, как все здесь изменилось. Невероятное количество женщин, носивших никаб, — теперь они одевались как иранские женщины, полностью закрывая лицо куском грубой ткани темного цвета. Мужчины одевались как афганцы: они носили длинные халаты-туники, белые или темные, покрывавшие широкие штаны в тон или контрастного цвета, а темная жилетка завершала наряд истинного мусульманина. Большинство мужчин носили бороды.
Что произошло с этой страной, с тех пор как я ее покинула, то есть вышла замуж? Я едва узнала старшего брата, который приехал меня встречать в своем алжирском одеянии. Когда-то он одевался, следуя последнему писку моды. Я была счастлива, что с ним приехал и наш кузен, вместе с которым я росла. Я протянула ему руку, но тот отказался ее пожать, сказав, что истинный веру-ющий не должен прикасаться к руке женщины, потому что это все равно что поддаться дьявольскому искушению. Если он это сделает, то свернет с пути, начертанного Аллахом.
— Но ты же мне как родной брат! Не вижу, чем я прогневлю Господа!
— Самия, ты искажаешь слова Аллаха! — с обидой в голосе воскликнул старший брат. — Даже живя во Франции, ты должна помнить нашу религию и не сворачивать с пути, предначертанного для правоверной мусульманки! И одеваться ты должна иначе. Отцу это может не понравиться.
То, что изменился отец, я понимала. Но что произошло с моим старшим братом? Когда-то он выступал за равенство полов, любил развлечения. Как он мог отказаться от радостей, которые дарит нам жизнь? А кузен, которого я знала, сколько себя помнила, отказался дотронуться до моей руки, потому что я являюсь дьявольским искушением? Уму непостижимо! Может быть, не стоило приезжать в Алжир? Я гнала эту мысль. Прежде всего я приехала повидаться со своим горячо любимым сыном.
Очутившись в доме моих родителей, Нора со всех ног побежала вверх по лестнице. Я вспомнила себя в ее возрасте на этой лестнице. Уже несчастную.
Нора бросилась в объятия своего старшего брата. Они были очень рады наконец-то познакомиться. Потом Амир подошел ко мне.
— Здравствуй, Самия, — сказал он.
Слышать, как мой сын называет меня по имени, было обидно.
— Не Самия, а мама.
— Вот еще, мама — вмешалась моя мать. — Тебе не кажется, что мама — это та, которая постоянно заботится о ребенке?
— Здравствуй, мама, — сказала я, чтобы не начинать спор при сыне.
— Здравствуй, дочь. Как доехала?
— Девочки были беспокойными. Они не привыкли к путешествиям.
— Ничего странного. Они ведь пошли в мать, — парировала она, явно стараясь подлить масла в огонь. — Вот когда мы брали Амира в поездку по Италии, он всегда оставался спокойным. Верно, что мальчики более спокойные, более сообразительные и более ответственные, чем девочки.
Ее слова больно ранили меня, но начинать битву было не время. Как-никак, я находилась на вражеской территории, где результат сражения предрешен заранее. К нам вышла моя младшая сестра Амаль. Ей уже исполнилось двенадцать, и я с трудом ее узнала. Зато сразу обратила внимание на отблеск печали в ее глазах. Когда она родилась, я спросила мать, что значит ее имя. Ответ был вполне в ее духе.
— Это значит «надежда». Я назвала ее так в надежде не иметь больше девочек.
Я нежно обняла свою сестру, почувствовав, как она нуждается в этом. Так хотелось узнать, как ей живется!
Я сказала, что могу спать в ее комнате, на что она с радостью согласилась.
Настало время поприветствовать отца. Он постарел, осунулся, черты его лица стали более резкими.
— Здравствуй, отец!
— Здравствуй, Самия, — сухо ответил он.
Я села, надеясь на большее внимание. Он как обычно смотрел телевизор.
— Почему ты не уходишь? Тебе надо денег?
— Мне ничего не надо. Просто хочу знать, все ли у тебя в порядке.
— Не беспокойся. Со здоровьем проблем нет. Чем дальше от меня ты с мужем и чем меньше я о вас слышу, тем лучше себя чувствую.
Я не настаивала. Понимание между нами, даже самое призрачное, было невозможно в принципе. Я поднялась, но отец велел мне задержаться.
— Надеюсь, ты совершаешь молитву пять раз в день[3]и слушаешься мужа!
Я не молилась, но признаться в этом не осмелилась.
— Как хорошая супруга, я слушаюсь мужа и делаю все, что он требует.
— Это хорошо. Сейчас ты в Алжире, дома, и одеваться ты должна соответственно. Пока ты живешь во Франции, я не вмешиваюсь, но здесь отвечаю за тебя перед Богом. Закрывай лицо, когда будешь выходить на улицу.
Я кивнула и поспешила в кухню, боясь, что он опять станет расспрашивать о молитве. В кухне при виде играющего с сестричкой Амира мое сердце согрелось! Я села на свое прежнее место за большим столом, и воспоминания нахлынули на меня.
Здесь, в отчем доме, я прошла через многие испытания, но все-таки не такие жестокие, как те, которые выпали мне с мужем. Жизнь казалась более спокойной и легкой вдали от Абделя. Каким бы ничтожеством ни считали меня родители, здесь я могла спокойно спать до утра.
Унижениям и насилию, которым подвергал меня Абдель, не было предела, а мать твердила, что тем самым он выполняет свои обязанности, и если я умная, то только выиграю, позволив ему это. В чем-то она и была права, но мое тело импульсивно вздрагивало, когда муж прикасался ко мне. Я не любила Абделя, а он требовал заниматься с ним сексом днем и ночью. Я не имела права заснуть первой и проснуться позже него. Я должна была догадываться, когда же мсье захочется заняться любовью, и оставаться в его распоряжении всю ночь напролет. Поступая так, я получала право на титул послушной жены и на место в раю. Надо было свыкнуться с мыслью, что, обслуживая мужа и бегая перед ним на задних лапках, я попаду в рай! Но я не хотела бегать на задних лапках ни перед мужем, ни перед родителями, ни перед кем бы то ни было еще.
Мне так хотелось обладать силой воли и волевым характером, но максимум, что я могла сделать в данной ситуации, так это наблюдать. Мне не хватало духу. Я много думала, но мало делала, потому что много делать просто не могла.
Вечером моя сестра рассказала мне о своей несчастной жизни. Впрочем, родители относились к ней терпимее, чем ко мне, о чем я ей сказала. Например, ей позволяли приглашать в дом подруг, тогда как мне это было заказано.
— Даже если ты не согласна с их поступками, надо просто забыть о плохом и сделать вид, что во всем с ними согласна! — говорила моя сестра — более прагматичная, она избежала многих испытаний, выпавших на мою долю.
День пролетел быстро: я пользовалась каждой минутой, проведенной с моим сыном и семьей.
Теперь религиозные обряды исполнялись с особым рвением. По пятницам* отец с моими братьями облачались в белые джелабы и шли молиться. Каждый день, когда наступало время молитвы, отец собирал всю семью.
Я присоединялась к родным, стараясь не привлекать внимания. По вечерам он читал нам проповеди, во время которых мужчины сидели впереди, а женщины сзади.
Отец говорил, что Аллах определил каждому свою роль в жизни. Лично я понимала это так: мужчина исполняет роль властелина женщины, а женщина — роль рабыни. Роли распределены Творцом, который решил, что отцы и мужья отвечают за дочерей и жен, часто за многих жен.
Чтобы не надевать никаб, я предпочитала оставаться дома. Пятнадцать дней я не высовывала нос наружу, вела себя как маленькая послушная девочка, какой всегда и была. Сын называл меня Самией, и я принимала это, потому что не могла не принимать. По мнению моей матери, я не имела права решать, как воспитывать моего сына, то есть уже ее сына.
