Шаг второй. Превращение в жертву

Нельзя произносить заключительную речь, не став жертвой. Только когда мы почувствуем увечья и боль калеки, то начнем понимать, что стоит на кону. Цель судебного процесса, с точки зрения жертвы, – добиться справедливости. Меня покалечили. В уголовном деле меня неправомерно обвинили, потому что я невиновен. Нередко жертвой могут стать несколько человек. В гражданском деле по нанесению личного вреда здоровью потерпевшим может быть не только ребенок, травмированный из-за небрежности врача, но и его родители. Они всю оставшуюся жизнь будут нести на себе груз забот о ребенке.

Жертвами смерти в результате халатных действий являются не только умершие, но и выжившие наследники – муж и жена, осиротевшие дети или потерявшие ребенка родители. В уголовном деле потерпевшие могут быть как на одной, так и на другой стороне судебного процесса. В деле об убийстве – это убитый и его семья. А семья обвиняемого, которого приговорят к смерти или длительному сроку? Ведь эти люди так же невиновны, как наследники убитого. Закон декларирует цель – восстановить справедливость. Очевидно, что она недостижима. Закон не может вылечить калеку или вернуть к жизни умершего, он беспомощен и может лишь выносить наказания или присуждать денежное возмещение.

Что такое справедливость для жертвы. Чтобы понять жизнь жертвы, нужно осознать, какая справедливость доступна для нее. В судебном процессе против преступной небрежности корпорации, вызвавшей смерть или увечья невинных граждан, эту корпорацию можно лишь заставить раскошелиться. В уголовном деле наказание часто рассматривается как справедливость. Наказание, естественно, подразумевает, что наказанный человек чему-то научится. Мы справедливо наказываем ребенка за проступки, веря, что он исправится. Лишаем зарплаты рабочего за несчастный случай на работе в надежде, что этого больше не повторится. Но я никогда не мог понять, чему можно научить корпорацию, если не лишить ее достаточной части капитала, чтобы менеджеры (которые обычно избегают наказания) заметили сократившийся баланс. И как, скажите, можно научить убийцу не убивать, лишив жизни его самого?

Разумеется, справедливость может принять форму компенсации для пострадавшей стороны, то есть жертвы. В гражданском деле справедливость выражается отчасти деньгами, требующимися для обеспечения жертвы всем необходимым, а также компенсацией за причиненную боль и страдания. Тем не менее уравнение невозможно привести к общему знаменателю. Кем быть предпочтительнее – человеком с десятью миллионами долларов в банке, привязанным на всю жизнь к инвалидной коляске, или здоровым мужчиной, бедным настолько, что приходится ночевать под мостом? Справедливости всегда не хватает. И не важно, скольких убийц мы лишим жизни, – это ничего не изменит. И все же жертвы имеют право на большую справедливость, чем может предложить система. Если система не соответствует ожиданиям, она не только не исполняет свой долг перед гражданами, но и в конечном счете обрекает себя на гибель.

А как насчет, например, такого случая: мать потеряла ребенка по вине преступной беспечности водителя, который был застрахован и которого сейчас защищает страховая компания? Назовем этого водителя Блэтти. При подготовке заключительной речи встанем на место матери. Как сказал кто-то, «самое длинное путешествие для нас – от разума к сердцу».

Для матери странная процедура под названием «судебное разбирательство» – это кошмар, в котором люди в зале разговаривают на непонятном языке и не обращают внимания на нее – женщину, тихо сидящую рядом с адвокатом и медленно сходящую с ума.

Адвокаты посоветовали ей молчать и ни в коем случае не выкрикивать с места. Она испытывает кошмарные чувства – скорбь, гнев и беспомощность. Представители сторон спорят одновременно о чем-то, но она не понимает о чем. А некоторые свидетели лгут. Ее адвоката, похоже, не волнуют ее страдания и безумная драма, разворачивающаяся у нее перед глазами. Люди кричат и тычут пальцами в нее и друг в друга, судья стучит молотком, и ей хочется как можно быстрее отсюда убежать. Это правосудие? Нет. Это судебное разбирательство.

Мать, или истец, как она называется в суде, начинает понимать, что ее используют. Если бы не она, не было бы и этого судебного процесса. Если бы не она, ее адвокат не получил бы гонорар. Если бы не она, адвокаты ответчика ходили бы в потертых костюмах с пузырящимися коленями, а не в хорошо отглаженной, сшитой на заказ одежде, стоящей дороже, чем развалюха, на которой она ехала, когда в нее врезался пьяный Блэтти, убивший дочь и ранивший ее саму. О чем здесь спорить? Да, ее используют. Она никому не нужна, о ней никто не беспокоится. Им нужны деньги, репутация и выигранные дела. У них свои интересы. Они даже не замечают, что она сидит в зале суда.

Почти весь день с ней никто не разговаривал. Судья даже не взглянул на нее. Свидетели разговаривали не с ней, а с адвокатами. Присяжные время от времени скептически смотрят на нее с мрачными лицами, словно считают, что она заботится только о личном обогащении. Ей стыдно, когда она ловит их взгляды. Они, должно быть, думают, что она порочная женщина, требующая денег за мертвую дочь. Они правы. Как она может просить денег за своего мертвого ребенка? Это порочит ее дочь и делает ее жадной сучкой, которая способна превратить свою мертвую доченьку в доллары.

Но она уже начала борьбу. Она не позволит, чтобы Блэтти сошло с рук убийство ее дочери. Он заплатит за это, отправится в тюрьму, будет страдать, как страдает она, но адвокат сказал, что этот парень застрахован в национальной страховой компании и не должен платить ни цента своих денег. Каким-то образом полицейские забыли взять пробу на алкоголь. Водитель утверждал, что на мгновение заснул за рулем. Поклялся, что не был пьяным. И ее адвокат сказал, что ответчику не грозит ничего, кроме наказания за убийство по неосторожности.

Мать плакала несколько месяцев. Однажды в отчаянии принялась биться головой о стену. Муж тоже страдал, но не так, как она. Нет, он был крепким человеком и старался ее утешить, но никто не поймет горя матери, потерявшей ребенка, кроме другой матери, пережившей такую же трагедию.

Ее отправили к психотерапевту, и она узнала, что это нормально – иметь чувства, испытывать гнев, боль и беспомощность. Она не спала месяцами. Потеряла аппетит. Муж, видя, как она чахнет, уговаривал ее собраться с силами и пережить потерю. Тем временем сосед сказал, что недавно видел парня, убившего ее дочь, – он пьет пиво в кегельбане и хорошо себя чувствует.

Она со своим адвокатом почти два года ходила по судам, рассматривавшим показания экспертов и ходатайства страховой компании. Страховая компания пыталась выиграть у ее адвоката, предъявляя массу непонятных и бесполезных технических сведений. Адвокат страховой компании, педант с самодовольной улыбкой, при снятии показаний под присягой задавал ей кучу вопросов. Он заставил ее расплакаться, а потом лицемерно извинился. Он хотел знать, сколько денег она хотела бы получить за убитую дочь, но ее собственный адвокат посоветовал не отвечать на этот вопрос. К тому времени как он закончил, она чувствовала себя клещом, высасывающим деньги, потому что его вопросы были несправедливыми. Он пытался заставить ее признаться, что она не помнит подробности происшествия, или выехала на полосу встречного движения, или что могла избежать столкновения, – одним словом, настаивал на том, что это была ее вина! Она виновата в том, что дочь умерла! Адвокат Блэтти пытался заставить ее почувствовать себя виноватой.

Ее адвокат сказал, что она не слишком хорошо показала себя во время дачи показаний, и она понимала, что он прав. Она плакала, кричала адвокату страховой компании, что тот старается сделать из нее лгунью. Потом ей было стыдно. Ее адвокат предупредил, что, если она будет так же вести себя на свидетельском месте во время судебного разбирательства, дело будет проиграно.

В зале суда ей было страшно. Что, если ей не удастся сдержать свой гнев? Что, если она разрыдается у всех на глазах? Блэтти глядел на нее в упор – она же не могла заставить себя посмотреть на него. Не могла поднять глаза на присяжных. Она не знала, как себя вести. Очень скоро адвокат вызовет ее на свидетельское место, и ей нужно будет давать показания о несчастном случае и своей маленькой дочурке. Ей хотелось, чтобы рядом был муж, но он на работе. У них скопились неоплаченные счета. Счет за похороны. Счета за больницу – ее и дочери, прежде чем она умерла. А после несчастного случая – это не был несчастный случай, но все называли его так, даже ее адвокат, – она была не в состоянии работать и уволилась. Им нужны были деньги.

Да, конечно, перед судебным процессом страховая компания предложила уладить вопрос – адвокат сказал, что речь идет о ста тысячах долларов. Судья заявил, что все стороны должны собраться вместе и обсудить решение. Она присутствовала на встрече. Там был ответчик вместе с улыбающимся адвокатом страховой компании, а все обсуждение свелось к тому, что компания предложила еще сто тысяч, – всего получилось двести тысяч долларов. Это привело в бешенство ее адвоката. Он заявил, что это смешно, что они пытаются выйти сухими из воды, не ответив за очередное убийство. Они уже убили маленькую девочку и теперь хотят замять дело за жалкие двести тысяч, в то время как дело стоит не менее двух миллионов. Он напомнил ей, что все дела в стране, в которых речь шла о погибших девочках, приносили два миллиона и больше. Ответчики пытались обмануть ее.

Она пришла домой, рассказала все мужу, и они решили, что будут полагаться на мнение адвоката. Ему виднее. Она опять плакала и не могла уснуть – вспоминала слова адвоката о том, что «дела о погибших девочках приносили два миллиона», как будто речь шла о продаже скаковой лошади, как будто ее доченька была вещью, которую можно продать на аукционе. Ей нужна справедливость. Она хотела, чтобы Блэтти заплатил. Она хотела, чтобы кто-то почувствовал то же, что она: потерянность, безграничную скорбь, беззащитность. Она чувствовала себя так, словно жизнь подошла к концу, считала, что единственная уготованная ей справедливость – иски, которые предъявлялись ей в судах, ложь в зале суда, отчужденность обезличенного закона, который не знал ни ее, ни мужа, ни покойной девочки и не имел ни малейшего желания знать их.

Судья даже ни разу не улыбнулся ей. Судебные чиновники – секретарь, стенографистка и приставы – ни разу не поговорили с ней. Присяжные в холле проходили мимо нее, не кивнув и даже не посмотрев в ее сторону.

Теперь ее вызывают на свидетельское место. На ней черное платье, которое она надевала на похороны своей матери и маленькой дочурки. Она не накладывала косметику, потому что адвокат сказал, что не следует быть слишком привлекательной. Она не поверила ему, когда он говорил о ее привлекательности. Она перестала быть красивой с того дня, как умерла дочка. Она подошла к свидетельскому месту в туфлях на низком каблуке, села в кресло и постаралась принять соответствующий вид. Она знала, что люди внимательно смотрят на нее, оценивая, делая выводы: какой она была женщиной, какой матерью, лгала ли, виновата ли в смерти дочери и не пытается ли воспользоваться трагической ситуацией, чтобы получить кучу грязных денег. Но адвокат сказал, что деньги – это единственная справедливость, которой можно добиться. «Холодные, мертвые деньги, – думала она, – за холодного, мертвого ребенка – это все, что может предложить закон».

Она знала, что адвокат задаст множество вопросов о том, как погибла девочка, что она делала, как они вместе смеялись и играли. Она должна поделиться с присяжными – совершенно чужими людьми – самым сокровенным – воспоминаниями о своих отношениях с девочкой, о молитвах, которые она читала на ночь, о том, кем ее дочь хотела стать, когда вырастет: может быть, великим ученым, может быть, врачом или кем-то, кто сделает жизнь лучше, например, учительницей. Да, наверное, учительницей.

Ее девочка была веселой и жизнерадостной. Учителя говорили, что она умный и красивый ребенок. Женщина думала о Боге. Если существует любящий Бог, почему он забрал у нее ребенка? Какие грехи, какие ужасные ошибки она совершила, чтобы так страдать? Иногда ей хотелось умереть, и тогда она готова была выпить сразу все таблетки, которые выписал врач. Что толку жить? На земле ей была отведена роль матери, но у нее отняли ребенка. Возможно, в глазах Господа она не заслуживала того, чтобы жить. Возможно, если она умрет, то соединится с доченькой, и они опять будут счастливы. Как-то раз она рассказала об этом мужу и тут же очутилась в кабинете психиатра, который делал вид, что понимает все, что ей пришлось пережить.

Теперь на свидетельском месте ей предстоит снова испытать весь этот ужас. Она должна рассказать присяжным все. Кроме нее, некому это сделать. Нужно рассказать, как все произошло, – ради дочери. И, что хуже всего, придется рассказать, что она увидела после катастрофы: кровь, залившую лицо ребенка, и слипшиеся длинные белокурые пряди волос. Она попыталась вытащить девочку из автомобиля, но у нее самой были сломаны нога и ребра. Она потянулась к дочери, но закричала от боли. Она не могла двигаться, а изо рта ее малышки вытекала пузырящаяся кровь. Потом она потеряла сознание и не помнит ничего до того момента, как очнулась в больнице. С ней был муж, и первое, что она спросила: «Как девочка?» – а муж опустил глаза и не ответил.

Она не помнит многое из своих показаний. Как будто была говорящим манекеном, и сказанное ею не понимал никто, кроме нее самой. Она запомнила, как задавал вопросы улыбающийся адвокат страховой компании. Она отвечала на них абсолютно правдиво. Иногда плакала. Не могла понять, в чем был подвох в некоторых вопросах, – в них должны были прятаться маленькие нюансы, но в таком состоянии она не могла во всем этом разобраться. Она так и не посмотрела в сторону присяжных. Не могла. Ее муж крепче, он не стал бы плакать.

Затем ей пришлось выслушать ложь так называемых экспертов страховой компании, пытающихся доказать, что она ехала по встречной полосе. Потом встал Блэтти и тоже начал лгать, и она увидела, как один из присяжных кивает, словно верит ему. На следующий день судья зачитал присяжным кучу юридической чепухи, а после этого встали адвокаты и обратились с аргументацией к присяжным. Первым выступал ее адвокат.

Чтобы встать на место матери, нам потребуются умение и любовь. Каково это – потерять дочь, услышать, как люди обвиняют тебя в ее гибели, предполагают, что ты подаешь иск, надеясь заработать на этом, и, наконец, заново испытать трагическую, кровавую смерть ребенка? Все это присяжные должны услышать от ее адвоката, который попытался вжиться в это дело вместе со своей клиенткой. И присяжные должны услышать его собственное отчаяние по поводу того, что законы простых смертных не могут сделать больше, чем присудить деньги скорбящим родителям. Это все, на что способно правосудие.

В какой-то степени суд превращается в ожесточенную войну между страдающими родителями и страховой компанией. Существует некий фонд – страховые компании называют его «резервом» – на случай именно такого дела. Он создан для возмещения за жизни погибших, страховая компания дорожит им так, словно от него зависит ее существование. Если бы родители девочки решили не обращаться в суд, страховая компания просто сохранила бы прибыль – за счет смерти ребенка.

В зале суда адвокату родителей ни в коем случае не разрешается упоминать, что ответчик был застрахован. Присяжные думают, что Блэтти нанял адвоката и оплачивает его из собственного кармана, несмотря на то что является простым тружеником, как и большинство присяжных. Во всех штатах страны существует такой неудачный закон, диктующий, чтобы страховые компании не упоминались во время судебного разбирательства. Это ложь, которую навязывают присяжным. Страховые компании живут по лучшим законам, чем люди. Но это совсем другой вопрос.

Используя методы, которым научились в этой книге, мы стали матерью, потерявшей дочь. Почувствовали на себе, каково быть жертвой. Этот опыт должен стать частью заключительной речи. Вероятно, часть ее я произнесу от первого лица, как будто адвокат – это и есть мать погибшей девочки. Я начну так: «Леди и джентльмены, я представляю мать, потерявшую своего ребенка. (Адвокат стоит за сидящей матерью, положив руки ей на плечи.) Что такое подобная потеря? Разве она выражается в деньгах? Деньги – это лишь поиск справедливости, которую способен обеспечить закон. Что можно чувствовать, сидя здесь, когда ваш ребенок в могиле, присяжные изучают вас, мистер Хартфелт допрашивает, предполагая, что вы виноваты в смерти собственной дочери, в то время как вы и все присутствующие, включая мистера Хартфелта, знаете, что это ложь, ужасная ложь. Если бы мать могла выразить свои чувства в этот момент, мы услышали бы: “Мне пришлось заново пережить весь ад этого дела, снова увидеть, как милое лицо дочурки заливает кровь. Пришлось опять оказаться зажатой в автомобиле. Сейчас я вижу себя в нем. Кричу, пытаясь открыть дверцу...”» Окончание этой истории, прочувствованной вместе с жертвой, будет рассказано в заключительном слове от первого лица, чтобы присяжные тоже могли пережить ее.

В уголовном деле. Давайте вспомним: человеческие эмоции, испытанные жертвой в криминальном деле, например чувства матери, чей ребенок был похищен и убит, или изнасилованной женщины, мало отличаются от чувств женщины, чья дочь погибла в автокатастрофе. Непреодолимое желание отомстить, получить воздаяние, добиться справедливости является частью человеческой природы. Но мы защищаем предполагаемого преступника, то есть мы нужны, чтобы обвиняемого судили по закону с соблюдением его прав. К чему нам знать о чувствах жертвы в уголовном деле?

Каждый из присяжных, возможно, был жертвой какого-нибудь преступления: взлома, кражи или нападения. Присяжные боятся преступников, а наиболее эффективный способ защитить себя как потенциальную жертву – избавиться от подсудимого, как можно быстрее закрыв за ним ворота тюрьмы, – и не важно, виновен он или нет. Поэтому мы должны стать присяжными, потенциальными жертвами в любом уголовном деле.

Если мы применим методы, о которых узнали в этой книге, и поменяемся местами с жертвой, наш решающий довод может прозвучать следующим образом: «Не могу выразить боль от потери любимого человека, и ни один из вас не может полностью ощутить ее. Она оставляет глубокий незаживающий шрам, который навсегда будет в сердцах мистера и миссис Скулкрофт, даже если они проживут сто лет. Мы никогда не сможем постигнуть ужас, когда близкий нам человек погибает от рук злодея. Нет времени для тихой печали, потому что нас мучают потрясение, гнев и потребность восстановить справедливость. Какая-то часть нас стремится убить в ответ. Но мы не можем это сделать. И не хотим.

Как только мы сомкнем глаза, то увидим лицо убитого ребенка, – он спрашивает, чем заслужил такую смерть. О нем напоминает каждая вещь, которую мы видим и до которой дотрагиваемся. Мы не можем смотреть телепрограммы, потому что в них открыто обсуждается наше дело, словно это какой-то спектакль, поставленный для увеселения телезрителей. Эмоции рвут нас на части. Некуда пойти, негде спрятаться, чтобы не испытывать вновь весь этот ужас.

Но здесь присутствует другая жертва – Джимми, подзащитный. Его обвиняют в кошмарном преступлении, которого он не совершал. Об этом говорят все улики. Нас всех сделали жертвами – вас, присяжных, которых ввело в заблуждение государство, предъявив Джимми ложные обвинения, семью Скулкрофт, которая потеряла любимого ребенка, и Джимми, которого обвинили в преступлении, потому что государство не выполнило свою работу компетентно, честно и полностью. Оно хочет завершить это дело и благополучно отчитаться, как и все мы. Но мы не позволим ему сделать это, обманув всех нас, включая Скулкрофтов, которые первыми будут возражать, если узнают, что государство обвинило невинного человека».

Речь может продолжиться рассказом о жизни Джимми в заключении, где он провел семнадцать месяцев, ожидая суда. Можно обсудить его страх перед пожизненным заключением или даже смертной казнью и его ощущение беспомощности, потому что он невиновен. (Во многих штатах адвокату не разрешается говорить о наказании, если обвиняемый будет признан виновным. Но присяжные знают о нем, поэтому вопрос можно решить общим подходом, не конкретизируя наказание.) Мы попытались поставить себя на место клиента, чтобы понять его страх. Часть заключительной речи, касающаяся переживаний клиента, может звучать следующим образом: «Какие чувства испытываешь, засыпая на грязном, жестком матраце в стальной клетке, называемой камерой, видя кошмарные сны об электрическом стуле и просыпаясь в холодном поту, когда понимаешь, что это не просто сон, а реальность, которая ожидает тебя, если ты не сможешь убедить присяжных в своей невиновности?» Вероятно, здесь последуют возражения. Странно, но закону не нужно, чтобы присяжные учитывали результаты своего решения. Тот же закон требует, чтобы мы полностью обдумали последствия своих действий, потому что ответственность за них возлагается на нас. Тем не менее во многих штатах адвокату защиты запрещается упоминать факт наказания, который может повлиять на вердикт присяжных.