2020-04-12
129
Мне он казался затворником. Хотя скорее всего это было не так. Он вел активное общение в соцсетях, его проза была известна не только в Москве, но и в мире. Книги Сахновского издавались в Германии, Великобритании, Франции, Италии, Сербии, Болгарии, Ливане, Хорватии. Он был одним из редких российских писателей, кто переводился на английский язык, и чуть ли не единственным из нас, кто получил британскую международную литературную премию Fellowship Hawthornden International Writers Retreat за роман "Насущные нужды умерших". Три романа Сахновского издало самое престижное французское издательство "Галлимар". Один из самых модных российских режиссеров Владимир Мирзоев экранизировал его роман "Человек, который знал все" с Егором Бероевым в главной роли. Он входил в короткие списки престижных российских литературных премий и получал некоторые из них - например, "Бронзовую улитку" им. Аркадия и Бориса Стругацких.
Вроде бы успешный. Но мне он казался затворником. Таким и останется в моей памяти.
Ни разу не встречались с ним в Москве, хотя издавались в одной редакции Елены Шубиной. Познакомились с ним, как это часто бывает у современных писателей, за границей, в Нью-Йорке, во время международной книжной ярмарки, где Россия была Почетным гостем.
Не знаю, почему, но мы сразу сблизились, что называется, нашли друг друга, и все время проводили вместе, гуляя по Манхэттену и обсуждая все на свете - не только литературу, но и политику и просто жизнь. Когда-то Николай I, впервые поговорив с Александром Пушкиным, сказал товарищу министра народного просвещения Д.Н. Блудову: "Знаешь, что я нынче долго говорил с умнейшим человеком в России?" Не буду проводить параллелей, это было бы смешно, но от общения с Игорем у меня осталось такое же впечатление. У него был поразительно острый ум! При этом невероятно тонкий талант стилиста. Его предпоследняя книга "Острое чувство субботы", на мой взгляд, лучшее, что написано в жанре русского рассказа в XXI веке. Это не сборник. Это живая книга, где рассказы перекликаются, "аукаются" друг с другом, создавая в целом совершенно волшебное повествование.
Во время одной из прогулок он мне сказал: "Почему, когда ты хочешь со мной спорить, ты сначала говоришь "нет"? А ты попробуй сказать "да", а уже потом спорь". Я удивился. "Но так все обычно говорят, когда хотят что-то оспорить". Он: "А ты попробуй". Попробовал. И сразу почувствовал, что разговор наш пошел как-то иначе и спорить мы стали как-то иначе, притом, что спорили мы отчаянно. Я на всю жизнь запомнил этот его совет, он и сейчас мне помогает в спорах с людьми.
И как писатель, и просто как человек Игорь был тонкий, очень талантливый психолог. Он был любопытен. Одиночкой много путешествовал по свету, жил в Европе, жил в Таиланде, но всегда возвращался, как мне казалось, в затвор, в Екатеринбург. Не маячил в Москве, не напрашивался на ее милости, на то, чтобы его замечали.
Это был очень крупный мастер русской прозы. Особенно в рассказах.
Прощай, Игорь!
Бабочка Жаклин
В Центре Вознесенского расскажут о многолетней дружбе поэта и Жаклин Кеннеди-Онассис
Текст: Мария Воронова
Российская газета - Федеральный выпуск № 260(8018)
В жизнь Андрея Вознесенского однажды вошла элегантная женщина с красивым французским именем и стала для поэта не просто олицетворением западной рафинированной культуры, но близким другом на долгие годы. Холодная война не помешала теплым отношениям двух представителей интеллектуальной жизни по разные стороны Атлантического океана. Они были открыты друг другу - "опальный тимуровец" (как сам себя называл Вознесенский в прощальной поэме "До свидания, Тедди Кеннеди") и знаменитая первая леди США Жаклин Кеннеди-Онассис - известная поклонница русской культуры.
История этой удивительной дружбы в очередной раз подтверждает, что порой осуществляются самые смелые фантазии и происходят самые невероятные встречи. Так, одного из известнейших поэтов 60-х годов и первую леди, казалось, разделяла пропасть. И в первую очередь, как многие предположат, пропасть языковая. Не тут-то было! В школе поэт преуспел в изучении английского и в заграничных поездках удивлял собеседников оксфордским акцентом.
И все же найдется немало тонких нитей, связывавших Вознесенского с Жаклин. Она прилетала на его выступления в Европу, знала его творчество и не верила, что Рудольф Нуреев считает самым известным русским поэтом Сергея Есенина, а не Андрея Вознесенского. Даже предложила поэту издать его книгу в нью-йоркском издательстве Doubleday. Но тот отказался: зачем омрачать дружбу денежными расчетами?
Советский поэт посвящал Джеки, как в обиходе называли Жаклин, стихи и книги, специально для нее переводил поэзию, чтобы она могла почувствовать мелодию языка, дарил свои художественные произведения. В 1991 году состоялась первая выставка "Видеом" Вознесенского, в которых стихи сливались с рисунками и фотографиями. Жаклин так понравились работы из этой серии, что она была готова скупить их все. Андрей Вознесенский опередил ее и преподнес "Бабочку Набокова": "…Собиралась вставить эту бабочку в стекло своей квартиры на Пятой авеню, чтобы сквозь нее был виден Центральный парк. Потом разрешила мне свозить эту бабочку на выставку в Париж, а затем в Москву, на мою выставку в Музей имени Пушкина. Когда я привез в Нью-Йорк отдавать ее, бабочка, увы, прилетела на похороны хозяйки".
После смерти Жаклин знаменитую квартиру на Пятой авеню, кажется, продали. Однако в ней все еще можно оказаться, посетив выставку "Поэт и Леди", которая открывается 21 ноября в Центре Вознесенского. Среди экспонатов - ценные фотографии и видео Жаклин периода президентства Джона Кеннеди, кадры хроники поездок Андрея Вознесенского в США и визитов членов семейства Кеннеди в Москву. К слову, дружеские отношения с семейством Кеннеди поэт поддерживал много лет. Сенатор Роберт Кеннеди переводил что-то из стихов Вознесенского, а уже в перестроечные годы младший брат Джона и Роберта - Эдвард Кеннеди - побывал в гостях у поэта и Зои Богуславской в квартире на Котельнической набережной. В экспозицию вошли интервью вдовы поэта, где она поделилась впечатлениями от встреч с четырьмя первыми леди США, и даже книги, редактором которых стала Жаклин Кеннеди-Онассис в издательстве Doubleday. Первая леди нашла свое призвание на пятом десятке: в Джеки, раньше скрывавшейся за обложками гламурных журналов и светской хроники, проснулся отличный литературный редактор. По словам Соломона Волкова, даже волшебный.
Мультимедийный проект "Поэт и Леди" предлагает спустя много лет взглянуть на отношения двух ярких индивидуальностей ХХ века
Мультимедийный проект "Поэт и Леди" предлагает сквозь годы взглянуть на отношения двух ярких личностей мятежного ХХ века. Картина "американской главы" жизни Андрея Вознесенского была бы неполной без рассказа о заграничных приятелях поэта, уверен автор идеи, главный редактор журнала "Сноб" Сергей Николаевич. В экспозицию также войдут воспоминания о дружбе Вознесенского с драматургом Артуром Миллером и его женой - фотографом Инге Морат, поэтом Алленом Гинзбергом, писателем Куртом Воннегутом.
