2020-05-21
218Часть 3. Люди, годы, жизнь
Каждую неделю, каждый год видишь массу людей,
и большинству из них суждено кануть в забытье.
Единственное, что остаётся потом, — это оглядываться на смутные
мгновения тех лет и вспоминать,
где твоя жизнь мельком коснулась жизни другого.
Рэй Брэдбери.
Эта форма похожа на знакомые нам мемуары: раннее детство – бабушка, Барсик, родной дом, любимый мишка, малая родина; дошкольное детство – Петька, новогодний утренник, мама с папой, поездка на море дача; школа – первый класс, Марина, Сергей, первая учительница Анна Констатиновна, физик, выпускной; университет - …
Такую подачу биографических историй я позаимствовала у Ильи Эренбурга. Если вы еще не читали этой книги, то впереди у вас увлекательнейшее путешествие в жизнь и творчество талантливых деятелей искусства начало ХХ века. Автор проведет вас в Берлинский Дом искусства, где читали стихи Маяковский и Есенин, покажет самые знаковые бары, кафе и мастерские Парижа, где выпивали, спорили и творили Модильяни, Пикассо и Неруда, расскажет о молодых Ахматовой и Цветаевой, забытой всеми «маленькой поэтессе с огромным бантом» Ирине Одоевцевой и многих известных и незаслуженно забытых поэтах, питателях, художниках, скульпторах того времени. Несколькими точными и емкими фразами Эренбург нам так показывает людей, их жизнь и культурно-исторический контекст тех лет, что возникает полное ощущение присутствия.
Я почти слышу слова о том, что в вашем окружении нет знаменитых людей, что вы живете не в Париже, «который стоит мессы», а в небольшом городке средней России, что вы не владеете художественным словом, как автор цикла «Люди, годы, жизнь». И тогда зачем марать бумагу?
Я столько раз слышала подобные сомнения, что привыкла не огорчаться и научилась развенчивать эти обманки раз и навсегда.
Во-первых, писать может каждый. В этом я много раз убеждалась, ведя литературно-биографическую мастерскую, куда все приходили с желанием вспоминать свое детство, юность, восстанавливать пропавшие куски жизни. Так же, почти все начинали свой путь с убеждения «я не писатель, я кроме смсок двадцать лет ничего не писала и не смогу». А спустя пару месяцев, благодаря простым упражнениям, (которые я вам даю в конце каждой главы, и постоянной получасовой практике письма) все начинают создавать вполне приличные биографические зарисовки, этюды, эпизоды… Кто-то на этом останавливается и продолжает писать в такой форме, а кто-то развивает свои писательские навыки и переходит к рассказам и эссе. Но все могут облечь в слова свои воспоминания.
Продолжаю развенчивать ваши сомнения, во-вторых, каждая жизнь уникальна, интересна, достойна внимания. Каждая! В этом меня тоже убедила многолетняя практика, но уже не только писательская, а скорее психологическая.
Заходит на прием обычная, с виду ничем не примечательная женщина. И проблему приносит обычную, многие из нас с этим сталкиваются – нелады с мамой. А в процессе общения выясняется, что ее жизнь, ее душа полны камерных, потаенных, чужому глазу неприметных, но таких интересных событий и глубоких переживаний, что хватит на роман.
И у каждого из нас – всегда найдется что рассказать своим детям и внукам. Мы полны историями – большими и маленькими. Мы столько всего пережили и перечувствовали! Мы помним «ускорение», Перестройку и Беловежскую Пущу, две демократические революции, дефолты, реформы и кризисы, ваучеризацию и приватизацию, кооперативы, рэкет и малиновые пиджаки. На нашем веку входили в дома первые компьютеры и сотовые телефоны, мы обрастали новыми словами и вещами, о которых даже не фантазировали. Мы до сих под считаем восьмым чудом света разговор по скайпу с подругой, живущей в Америке … И в это бесконечное время переходов и революций, мы взрослели и влюблялись, обманывались сами и предавали нас, мы мечтали и достигали, терпели поражения и взлетали женились и разводились, рожали детей и теряли близких, разрушали стереотипы и обретали веру…
Мы жили свою единственную жизнь и нам точно есть что о ней и о себе в ней рассказать нашим детям, внукам и правнукам! Если не мы, то кто?
Преимущества
Структура «Люди, годы, жизнь» позволят выбрать любой, самый насыщенный или самый значимый для вас отрезок времени и рассказать более подробно о нем. Вы можете начать повествование с самых ранних воспоминаний и двигаться шаг за шагом, год за годом по витиеватой линии своей жизни. На пути вам будут попадаться дома, где вы жили, любимые игрушки и книжки, семейные праздники, путешествия и вечеринки с друзьями, первые влюбленности и переписка с товарищем из пионерского лагеря, забавные ситуации, школьные проделки, подростковые авантюры, юношеские надежды…
Возможно, вам захочется выбрать период учебы в университете, которая заложила основы к становлению вашей личности. Именно в этот период в вашей жизни появились тот, кого мы называем Учителем с большой буквы. Возможно, именно тогда вы осознали свое подлинное предназначение, и оно повело вас дальше по жизненному пути.
А может быть, вам захочется рассказать своим внукам только о вашем детстве и школьных годах, чтобы распаковать в себе маленькую девочку, как психологи говорят - «внутреннего ребёнка». И эта девочка, у которой в кармашках много интересных рассказов о ее детстве, а под кустом сирени запрятаны «секретики», намного быстрее и легче сможет подружиться с вашей внучкой или внуком и найдет больше общих тем для вечерних разговоров за чаем или приготовлением оладушек на даче.
Ограничения
Ограничением этой структуры может то, в отличие от «Букваря» и «Я вспоминаю», вам придется выстраивать хронологию событий и на протяжении всего повествования ее придерживаться, чтобы не пучилось «каши-малаши». Конечно, могут возникать отсылы в другие биографические периоды – к детству ваших родителей, или в будущее, где какая-то история или отношения завершились, но общую временную линии жизни стоит удерживать в фокусе внимания.
Литературно-биографический практикум «Линия жизни»
Это упражнение прекрасно подходит для каждой структуры, но особенно ценно для тех форм, где повествование базируется на хронологической привязке к событиям жизни.
Нарисуйте линию вдоль листа бумаги, разделив его примерно пополам.
Этот луч, имеющий начало, но не имеющий конца (мы не ведаем где остановимся) – ваша жизнь. Разделите его на отрезки, соответствующие 7 годам: 0-7-14-21-28…
Отметьте на этом луче знаковые точки вашей биографии. Например: рождение брата, первый класс, победа на соревнованиях, погибла кошка, лагерь в Крыму, влюбилась в Игоря, учитель математики, окончила музыкальную школу, Олег, сломала руку, развод родителей, новая школа, поступление в институт, поездка с друзьями на Домбай, встреча с Сергеем, свадьба, распределение в Павлодар…
Отмечайте все, что вспоминается – важные это события или проходящие решите потом. Сейчас главная задача создать контекст, набросать основную мелодию и поймать темы разных периодов.
Эта работа может быть выполнена в один присест, а может занять несколько дней, но оно того стоит. Такая кристаллическая решетка: хронометраж, события и люди - станет вам подспорьем в создании книги биографических воспоминаний.
Держите под рукой блокнот, когда вы будет размечать вашу линию жизни и наполнять ее событиями и персонажами, у вас непременно будут возникать зачатки историй, образы, эмоции, запахи, ощущения, озарения… Это все бесценные нюансы для ваших будущих историй. Записывайте их, не пренебрегайте и не ленитесь, иначе они сбегут и не вернутся.
Сохраните этот черновик рукописи, он станет основой для плана вашей будущей книги. Продублируйте его фотографией, мало ли куда запропастится листок.
