Три способа ограбить банк

 

Рукопись была напечатана аккуратно. Сопроводительное письмо представляло собой едва ли не дословную копию тех, что фигурируют в популярных книжках вроде «Сочиняйте сами», включая стандартную формулу «Предлагаю для публикации на Ваших обычных условиях». Мисс Эдвина Мартин, редактор «Повестей о преступлениях и расследованиях», прочла сначала письмо. Ее внимание привлекли две вещи. Одной было название предлагаемого рассказа: «Три способа ограбить банк. Метод 1-й». Другой — имя автора. Натан Уэйт. Этого имени мисс Мартин, которая знала почти всех профессиональных детективистов в Соединенных Штатах и работала с большинством из них, никогда не слыхала.

Письмо не грешило типичным для неоперившихся авторов многословием, и один абзац ближе к середине показался ей любопытным. «Возможно, Вы захотите изменить название, поскольку то, что сделал Роулингс, по сути, не является ограблением. Скорее всего, это вполне законно. Сейчас я работаю над рассказом, который собираюсь назвать «Три способа ограбить банк. Метод 2-й». Я отправлю его Вам, как только закончу перепечатку. Второй метод законен почти наверняка. Если хотите проверить Первый, советую Вам показать рукопись своему банкиру».

Как выяснилось, Роулингс был главным героем рассказа. Само изложение было плохим и неуклюжим, а проработка характеров оставляла желать много лучшего. Все это, видимо, писалось лишь ради того, чтобы проиллюстрировать Первый метод. Собственно метод был связан с увеличением кредита для держателей вкладов — одной из тех операций, когда банк позволяет вкладчикам выписывать чеки при отсутствии их реального денежного обеспечения. Получалось, что банк будет расширять кредит. Без документов. Без регистрации. (В тексте явно сквозило недоверие автора к подобным формам коммерческой деятельности.)

Первым побуждением мисс Мартин было отослать рукопись обратно вместе с вежливым отказом (она никогда не пользовалась сухими стандартными отписками). Но уверенность, с которой излагался метод, отчего-то встревожила ее. Она приклеила к тексту бумажку с большим вопросительным знаком и отправила его старшему редактору. На следующий день текст вернулся обратно с нацарапанным на бумажке заключением: «Ужасная дрянь, но идея выглядит разумной. Пожалуйста, проконсультируйтесь с Фрэнком Уорделлом».

Фрэнк Уорделл был вице-президентом банка, который обслуживал издательство мисс Мартин. Она договорилась о встрече за ленчем, отдала Уорделлу письмо и рукопись, а пока он их проглядывал, взялась править захваченные с собой гранки. Услышав невнятное восклицание, она подняла глаза. Лицо банкира приобрело изысканный зеленовато-белый оттенок.

— Это может сработать? — спросила она.

— Точно не знаю, — дрожащим голосом сказал вице-президент. — Надо посоветоваться кое с кем из Отдела кредитов. Но мне кажется, что да. — Он помедлил. — Господи Боже, это обошлось бы нам в миллионы. Слушайте — надеюсь, вы не собираетесь издавать эту вещь? Если она попадет в руки широкой публики…

Мисс Мартин, которая не слишком восхищалась образом мыслей банкиров, отвечала уклончиво.

— Тут есть над чем поразмыслить, — сказала она. — Мы еще не решили.

Банкир отодвинул тарелку.

— Он пишет, что придумал еще один метод, номер два. Если и тот не хуже, все банковское дело может сильно пострадать. — Тут у него возникло новое соображение. — Он назвал это «Три способа ограбить банк». Выходит, должен быть и Третий метод. Какой ужас! Нет-нет, мы не можем позволить вам публиковать это и должны немедленно увидеться с автором.

Однако подобная тактика в разговоре с Эдвиной Мартин вряд ли могла привести к успеху. Она протянула руку за рассказом и письмом.

— Решать будем мы, — холодно ответила она. И только когда он принялся умолять ее, напирая на то, что под угрозой находится вся экономика страны, она позволила ему забрать рукопись с собой в банк. Он так расстроился, что даже позабыл заплатить за ленч.

Через несколько часов он позвонил ей.

— У нас было экстренное совещание, — сообщил он. — Коллеги из Отдела кредитов считают, что Первый метод будет работать. Возможно, он законен, но даже если это не так, мы потеряем на судебных издержках миллионы. Послушайте, мисс Мартин, мы хотим купить этот рассказ и получить на него права. Как по-вашему, тогда автор не сможет продать его кому-нибудь еще?

— В нынешнем виде нет, — сказала она. — Но никто не помешает ему написать другой с использованием того же метода. — Она помнила о том, что платить за ленч пришлось ей, и не испытывала большого желания утешать банкира. — Вдобавок мы не покупаем произведения, если не собираемся их публиковать.

Однако на экстренном заседании комитета Ассоциации городских банков, где присутствовал и директор издательства, было решено купить у Натана Уэйта его рассказ и запереть рукопись в самом надежном сейфе самого большого банка. В интересах национальной экономики.

Экономика, решила мисс Мартин, вполне подходящее слово. Во время обсуждения похожий на ящера старый финансист с личным капиталом в десятки миллионов долларов поднял вопрос о гонораре за труд Уэйта.

— Полагаю, надо ему заплатить, — пробурчал он. — Сколько вы обычно платите за вещи такого рода?

Мисс Мартин назвала цифру с учетом того, что автор никогда не публиковался и, следовательно, не обладает «именем».

— Конечно, — добавила она, — поскольку рассказ так и не пойдет в печать, о дополнительных гонорарах за иностранные переводы и включение его в сборники говорить не приходится. Тем более о правах на теле- и киноэкранизацию. — Тут старый Ящер заметно вздрогнул. — Поэтому я считаю, что в данном случае плату стоит немного повысить.

Ящер запротестовал:

— Нет-нет. Ни в коем случае. В конце концов, эти деньги мы никогда не вернем. Да еще нам придется покупать Второй и Третий методы. Не забывайте об этом. Кроме того, мы должны найти способ помешать ему сочинять другие рассказы с описанием тех же методов. Обычной суммы вполне достаточно. Никаких повышений.

Поскольку в Ассоциацию входило тридцать банков и доля каждого из них в затратах на один рассказ составляла чуть меньше десяти долларов, мисс Мартин не смогла пробудить в себе искреннее сочувствие к Ящеру.

В тот же день мисс Мартин отправила Натану Уэйту письмо и чек. В письме говорилось, что пока трудно установить конкретную дату публикации, но редактор ждет не дождется рассказов с изложением второго и третьего способов ограбить банк. Она поставила свою подпись с отвращением. Она знала, что для начинающего автора чек далеко не так важен, как публикация. А ее Натану Уэйту не суждено было увидеть.

Неделей позже пришло письмо с рассказом «Три способа ограбить банк. Метод 2-й». Рассказ был еще хуже предыдущего, но метод производил впечатление. В этот раз он был связан с магнитными чернилами и обработкой информации. Согласно уговору, мисс Мартин отнесла рукопись к Фрэнку Уорделлу. Он быстро прочел ее и содрогнулся.

— Этот парень — гений, — пробормотал он. — Конечно, у него немалый опыт в этой области…

— Что-что? Откуда вы знаете, какой у него опыт? — спросила Эдвина.

— Откуда? — небрежно отозвался банкир. — Разумеется, мы тщательно его проверили. Обратились в одно из лучших детективных агентств сразу же после того, как вы показали мне его первое письмо. К сожалению, он абсолютно чист перед законом.

Голос мисс Мартин был угрожающе ровным.

— Вы хотите сказать, что следили за мистером Уэйтом — за человеком, о котором узнали только благодаря нашей с ним переписке?

— Ну да. — Уорделл был слегка удивлен. — Он владеет очень опасной информацией. Не могли же мы просто понадеяться, что он не воспользуется ею на практике. Такое дело нельзя пускать на самотек. Так вот, он работал в банке много лет. В маленьком городке в Коннектикуте. Год назад его уволили. Надо было освободить место для племянника президента. Правда, назначили пенсию. Десять процентов от жалованья.

— Вы говорите, много лет. Сколько же именно?

— Не помню. Надо посмотреть в отчете. Кажется, двадцать пять.

— Тогда он, наверное, вряд ли обиделся на то, что его выставили, — сухо сказала она. И протянула руку. — Дайте-ка мне еще раз взглянуть на его письмо.

В письме, приложенном ко второму рассказу, автор сердечно благодарил издателя за то, что его произведение принято, а также за чек. В одном абзаце говорилось: «Полагаю, Вы обсудили Первый метод со своим банкиром, как я советовал. Надеюсь, Вы расскажете ему и о Втором — просто ради уверенности в том, что он действительно эффективен. Как я сообщал в первом письме, в нем почти наверняка нет ничего противозаконного».

— Так он не противоречит закону? — спросила мисс Мартин.

— О чем вы?

— О Втором методе. Про который вы только что прочли.

— Скажем так. Он не противозаконен. Чтобы сделать его противозаконным, любой банк, использующий современную технику обработки информации, должен будет кардинально изменить всю схему своей работы. Это займет не один месяц и в итоге обойдется нам еще дороже, чем борьба с Первым методом. Это ужасная перспектива, мисс Мартин, просто ужасная.

Метод Второй вызвал в Ассоциации городских банков настоящую панику. Все сразу сошлись на том, что второй рассказ нужно купить немедленно и похоронить навеки. Все также единогласно решили, что, поскольку Третий метод наверняка окажется еще более угрожающим, ждать от мистера Уэйта дальнейших рассказов не имеет смысла. Присутствующая на совещании мисс Мартин спросила, не следует ли заплатить за второй рассказ побольше на том основании, что мистер Уэйт, уже получивший один чек, может теперь считаться профессиональным писателем. Ящер заметил, что публикация не состоялась и потому увеличение гонорара мистеру Уэйту вряд ли оправданно.

Они разработали план. Мисс Мартин должна была пригласить мистера Уэйта приехать из Коннектикута, якобы для беседы автора с издателем. На самом же деле он предстанет перед специальной комиссией из Ассоциации городских банков.

— Мы вызовем сюда своих юристов, — сказал Ящер. — Нагоним на него страху. Потребуем рассказать все о Третьем методе. В крайнем случае выплатим еще один такой же гонорар. А потом придумаем что-нибудь, чтобы заставить его больше не писать.

Мисс Мартин, ее коллеги-редакторы и директор издательства согласились с этим планом весьма неохотно. Теперь она почти жалела, что не отказала Натану Уэйту после первого же письма. И особенно ей не нравилось отношение к делу банкиров. В их глазах Натан Уэйт был всего лишь кем-то вроде обычного преступника.

Она позвонила Натану Уэйту в Коннектикут и пригласила его приехать. Она твердо решила, что Ассоциация городских банков оплатит ему расходы, на какие бы уловки ей ни пришлось пойти, чтобы добиться этого.

Его голос по телефону звучал неожиданно молодо и был совсем не таким гнусавым, как у большинства северян.

— Я считаю, мне здорово повезло, что я продал два рассказа подряд. Я очень вам благодарен, мисс Мартин. И с удовольствием приеду повидаться с вами. Наверное, вы хотите потолковать насчет третьего.

Она ощутила укол совести.

— Вы правы, мистер Уэйт. Первый и Второй методы оказались настолько любопытными, что все с нетерпением ждут Третьего.

— Зовите меня просто Нат. Кстати, насчет Третьего метода: нет сомнений в том, что он абсолютно законен. В нем нет ничего подозрительного. По сравнению с Первым и Вторым, конечно. И если уж мы заговорили о двух первых, вы обсуждали их со своим банкиром? Я полагаю, вы сообщили ему о Первом методе еще до того, как купить рассказ. Мне просто интересно, как он оценил Второй.

— Он оценил его весьма высоко, — слабо откликнулась она.

— Тогда ему, наверное, и впрямь не терпится узнать, в чем состоит Третий.

Они договорились о встрече через два дня и распрощались.

Он появился в кабинете мисс Мартин точно в срок — маленький человечек старше пятидесяти, с блестящими седыми волосами, по-старомодному аккуратно расчесанными на пробор. На его загорелом лице светились проницательные голубые глаза. Он поклонился с подкупающей вежливостью, отчего мисс Мартин еще острее почувствовала себя предательницей. Она вышла из-за стола.

— Мистер Уэйт… — начала она.

— Нат.

— Хорошо. Нат. Мне очень не нравится вся эта история, и я ума не приложу, как мы дали себя в это втянуть. Нат, мы купили ваши рассказы не для того, чтобы их публиковать. Честно говоря — извините, но мне и впрямь надоело обманывать, — ваши рассказы никуда не годятся. Мы купили их потому, что нас попросил об этом банк — вернее, банки. Они боятся, что, если их опубликуют, люди могут воспользоваться вашими методами.

Он нахмурился.

— Никуда не годятся? Печально. Я думал, что второй не так уж плох.

Она сочувственно тронула его за руку, но, подняв глаза, обнаружила, что он улыбается.

— Конечно, они никуда не годятся, — сказал он. — Я нарочно старался сделать их похуже. Пожалуй, это не легче, чем писать хорошо. Значит, банки решили, что мои методы будут работать? Это меня не удивляет. Я долго над ними размышлял.

— Третий метод интересует их куда больше, — вздохнула она. — Они хотят встретиться с вами сегодня же и договориться о покупке третьего рассказа. На самом деле они хотят заплатить вам, чтобы вы его не писали. И вообще оставили это занятие, — добавила она.

— Это не будет большой потерей для литературного мира. Так с кем мы встречаемся? С Ассоциацией городских банков? Глава которой похож на старого крокодила?

После прочтения тысяч детективных рассказов у мисс Эдвины Мартин развился хороший нюх на тонкие замыслы, поэтому она отступила назад и обвиняюще воскликнула:

— Выходит, вы все знали!

Он покачал головой:

— Не все. Но кое-что я и впрямь спланировал заранее. И понял, что моя идея себя оправдывает, когда заметил, что они приставили ко мне частных сыщиков.

— Они не имели на это права! — сердито воскликнула она. — Хочу заявить вам, что мы в этом не участвовали. Даже не знали, что они собираются это сделать. И я с вами на встречу не пойду. Я умываю руки. Пусть они теперь покупают у вас рассказы сами.

— Прошу вас, пойдемте, — сказал он. — Я думаю, это вас развлечет.

Она согласилась при условии, что он потребует больше денег, чем до сих пор выплачивали ему через издательство.

— Я и хотел потребовать больше, — признался он. — С учетом интереса, который вызывает у них Третий метод.

За ленчем он рассказал ей кое-что о своей работе в банке и гораздо больше — о жизни в маленьком коннектикутском городке. Она узнала, что этот простой, симпатичный человек пользуется довольно широкой известностью как математик-любитель. Он был признанным авторитетом в кибернетике и уважаемым астрономом.

За кофе она стала понимать, каковы его жизненные принципы.

— Я не расстроился, когда меня выгнали из банка, — сказал он. — Кумовство для меня не новость. Наверное, я мог бы дослужиться до большого начальника в столичном банке. Но мне нравилось вести скромную жизнь, а в свободное от работы время заниматься любимыми делами. Я вообще-то ленивый. Моя жена умерла вскоре после нашего брака, и вдохновлять меня на продвижение по служебной лестнице было некому. Кроме того, работа в маленьком банке маленького городка имеет свои плюсы. Ты знаешь проблемы каждого земляка, денежные и все прочие, и можешь иногда нарушить правила, чтобы помочь людям выкарабкаться. В своем роде банкир так же необходим, как городской врач. — Он помедлил. — Но теперь все по-другому. Все упорядочено, компьютеризовано, а человек остался за бортом. Теперь у вас больше нет банкира в старом смысле этого слова. У вас есть финансовый агент, который является всего лишь винтиком большой корпорации, управляемой советом директоров. Он вынужден работать по жестким правилам, исключающим всякий учет человеческого фактора.

Мисс Мартин, завороженная, жестом попросила у официанта еще кофе.

— Как, например, делали вклад? — продолжал он. — Вы шли в банк и заполняли бумагу с вашим именем, адресом и суммой, которую хотели внести на свой счет. Это было приятно и грело душу. «Мое имя Джон Смит, я заработал эти деньги, я живу там-то и хочу, чтобы вы сохранили для меня такую-то сумму». Вы отдавали кассиру деньги, и этого переживания хватало на целый день. — Нат положил в кофе сахар. — Но кассиров скоро вообще не останется. Теперь в большинстве банков уже не принято заполнять бумаги. Вам выдают компьютерную карточку с вашим именем и номером счета. И вы должны указать только дату и сумму. А деньги, сэкономленные банками на бумажной работе, идут на оплату идиотской телерекламы. Одна такая реклама и подсказала мне идею написать те сочинения.

Мисс Мартин улыбнулась.

— Значит, нас вы просто использовали. — Затем ее улыбка увяла. — Но даже если вытрясти из них хорошую плату за Третий метод, это ранит разве что их чувства. Они не расстанутся со своим капиталом, ведь даже несколько тысяч долларов для них пустяк.

— Главное — это заставить их понять, что ни одна механическая система не может соперничать с живыми людьми, — мягко ответил Нат. — Если я смогу убедить их в том, что человеческий фактор нельзя сбрасывать со счетов, я буду доволен. А теперь нам, пожалуй, пора отправляться на встречу.

Мисс Мартин, которая раньше беспокоилась за Натана Уэйта, внезапно почувствовала уверенность. Похоже было, что Нат сумеет справиться и с дюжиной Ящеров.

Их ожидала комиссия Ассоциации городских банков, состоящая из двенадцати членов во главе с Ящером и усиленная десятком юристов. Войдя в комнату, Натан Уэйт кивнул.

— Вы Уэйт? — спросил Ящер.

— Мистер Уэйт, — спокойно поправил его Нат.

Слово взял молодой юрист в безупречном сером костюме.

— Насчет рассказов, которые вы написали и за которые мы вам заплатили. Вы понимаете, что ваши так называемые методы нелегальны?

— Сынок, я участвовал в составлении банковского законодательства в своем штате, а теперь время от времени выполняю задания для Совета управляющих Федеральной резервной системы. Буду рад обсудить с вами финансовые законы.

— Помолчите, Энди, — резко сказал юрист постарше. Он повернулся к Нату. — Мистер Уэйт, мы не уверены в том, что два ваших метода законны. Но мы твердо знаем, что пробный судебный процесс отнимет у нас много времени и денег, а если Первый или Второй методы станут известны широкой публике, это может причинить банкам колоссальный ущерб. Нам хотелось бы предотвратить такое развитие событий.

— Вы купили рассказы, в которых описываются два первых метода. У меня репутация порядочного человека. Как сформулировала бы это присутствующая здесь мисс Мартин, я не стану использовать одни и те же сюжеты во второй раз.

— На этой неделе — возможно, — цинично заметил Серый Костюм. — А как насчет следующей? Так и будете держать нас на мушке?

— Я же просил вас помолчать, Энди, — свирепо оборвал его пожилой юрист и снова повернулся к Нату. — Меня зовут Питер Харт, — сказал он. — Прошу извинить моего коллегу. Я не сомневаюсь в вашей порядочности, мистер Уэйт.

В разговор вмешался Ящер:

— С этим все ясно. Давайте поговорим о Третьем методе — то бишь о третьем способе ограбить банк. Он так же сомнителен, как и два первых?

— Как я уже объяснил мисс Мартин, — вежливо сказал Нат, — слово «ограбить» является неточным. Первый и Второй методы — это не совсем этичные, а может быть, и не совсем законные способы выманить деньги у банка. Но Третий метод находится в полном согласии с законом. За это я вам ручаюсь.

Все банкиры и юристы заговорили одновременно. Подняв руку, Ящер утихомирил собрание.

— И вы считаете, что он будет работать, как и два первых?

— Уверен в этом.

— Тогда мы его покупаем. За ту же цену, что два первых рассказа, и вам даже не придется излагать его на бумаге. Просто скажите нам, в чем состоит Третий метод. И мы выдадим вам еще пятьсот долларов, если вы пообещаете никогда больше ничего не сочинять. — Потрясенный собственной щедростью, Ящер откинулся на спинку кресла. На лице Питера Харта было написано отвращение.

Натан Уэйт покачал головой.

— Я принес с собой контракт, — сказал он. — Его составил лучший юрист нашего штата. Мой хороший друг. Я буду благодарен мистеру Харту, если он его просмотрит. В нем говорится, что ваша Ассоциация берет на себя бессрочное обязательство выплачивать мне по двадцать пять тысяч долларов ежегодно до самой смерти, а потом переводить эти деньги различным благотворительным организациям, указанным в моем завещании.

В комнате словно взорвалась бомба. Мисс Мартин хотелось захлопать в ладоши. Она заметила, как на лице Харта мелькнула восхищенная улыбка.

Нат терпеливо ждал, пока утихнет шум. Когда волнение немного улеглось, он заговорил снова:

— Конечно, за один рассказ этого многовато. Поэтому в контракте указано, что я стану работать в должности консультанта Ассоциации городских банков — назовем это консультантом по человеческим отношениям. Разумеется, я буду слишком занят, чтобы писать рассказы. Это тоже оговорено в контракте.

Серый Костюм вскочил на ноги, пытаясь перекричать остальных:

— А как же Третий метод? Он объясняется в контракте? Мы должны узнать Третий метод!

Нат кивнул:

— Я расскажу вам о нем, как только мы подпишем контракт.

Питер Харт поднял руку, прося тишины.

— Если вы подождете в приемной, мистер Уэйт, мы обсудим ваш контракт между собой.

Нат вышел вместе с мисс Мартин.

— Вы были великолепны, — сказала она. — Как по-вашему, они согласятся?

— Уверен, что да. Их может смутить разве что пункт седьмой, который дает мне право накладывать вето на любую банковскую телерекламу, если она мне не понравится. — Он подмигнул. — Но они так боятся Третьего метода, что наверняка пойдут даже на это.

Через пять минут Питер Харт пригласил их обратно к притихшим членам комиссии.

— Мы решили, что Ассоциации просто необходим консультант по человеческим отношениям, — объявил он. — Мистер Грейвс, — он кивнул на поникшего Ящера, — и я подписались от лица Ассоциации. Кстати, контракт составлен превосходно — в нем нельзя найти ни одной юридической лазейки. Вам осталось только расписаться самому.

Серый Костюм опять вскочил с места.

— Минуточку! — воскликнул он. — Мы еще не слышали, в чем состоит Третий метод.

Нат потянулся за контрактом.

— Ах да, — промолвил он, подписав его, — три способа ограбить банк. Метод Третий. Что ж, он весьма прост. Это и есть Третий метод.

 

Альфред Бестер

УБИЙЦЫ МАГОМЕТА

 

Был на свете человек, исковеркавший историю. Он разрушал империи и ниспровергал династии. Из-за него Маунт-Вернон не должен был стать национальной святыней, а Колумбусу, Огайо, следовало бы зваться Каботом, Огайо. Из-за него имя Марии Кюри могло стать во Франции ругательством, и никто уже не клялся бы бородой Пророка. На самом деле ничего этого не случилось, ибо он был сумасшедшим профессором; говоря иначе, он всего лишь сделал некоторые события не существующими для себя самого.

Однако терпеливый читатель наверняка знаком с обычным типом сумасшедшего профессора: низкорослый и высоколобый, он создает у себя в лаборатории монстров, которые неизбежно восстают против своего создателя и угрожают его любимой дочери. Герой нашего рассказа не имеет с такими выдуманными персонажами ничего общего. Мы расскажем вам о Генри Хасселе, настоящем сумасшедшем профессоре той разновидности, к которой принадлежат весьма известные фигуры — например, Людвиг Больцман (см. «Законы идеального газа»), Жак Шарль и Андре-Мари Ампер (1775–1836).

Всем следует знать, что ампер, единица силы электрического тока, получил свое название в честь ученого Ампера. Людвиг Больцман был выдающимся австрийским физиком — его прославили исследования в области излучения черного тела, а также в теории идеального газа. Вы можете прочесть о нем в третьем томе Британской энциклопедии, от BALT до BRAI. Жак Александр Сезар Шарль был первым математиком, который заинтересовался полетами: он изобрел воздушный шар, наполненный водородом. Это были реальные люди.

Кроме того, они были действительно сумасшедшими профессорами. Ампер, к примеру, как-то раз направлялся на важное совещание ученых в Париже. В такси ему пришла на ум гениальная идея (тоже, пожалуй, электрическое явление), он выхватил карандаш и записал новое уравнение на внутренней стенке своего экипажа. Оно выглядело примерно так: dH = ipdl/ r, где p — длина перпендикуляра от P до участка dl; или dH = i sin dl/ r. Иногда это называют законом Лапласа, хотя его на том совещании не было.

Итак, экипаж подъехал к Академии. Ампер выскочил наружу, заплатил водителю и помчался в дом, чтобы рассказать всем о своем открытии. Потом он сообразил, что формулы при нем нет, вспомнил, где оставил ее, и ему пришлось гнаться по улицам Парижа за своим ускользающим уравнением. Иногда я представляю себе, что именно так Ферма потерял свою знаменитую «последнюю теорему», хотя Ферма тоже не присутствовал на том сборище, поскольку умер двумя столетиями раньше.

Или возьмем Больцмана. Читая углубленный курс по теории идеального газа, он обильно уснащал свои лекции побочными вычислениями, которые быстро и небрежно производил в уме. Такая уж у него была голова. Пытаясь уследить за выкладками на слух, его студенты теряли нить изложения; поэтому они обратились к Больцману с просьбой записывать формулы на доске.

Больцман извинился и пообещал быть в дальнейшем более внимательным. На следующей лекции он начал: «Господа, объединяя закон Бойля с законом Шарля, мы приходим к уравнению pv=p_ov_o(1+at). Теперь, очевидно, если S = f (x) dx (a), то pv = RT и Sf (x, y, z) dV = 0. Это просто, как дважды два четыре». Тут Больцман вспомнил о своем обещании. Он повернулся к доске, добросовестно записал мелом «2×2=4» и двинулся дальше, время от времени с легкостью производя в уме сложные операции.

Жак Шарль, блестящий математик, открывший закон Шарля (иногда называемый законом Гей-Люссака), о котором Больцман упомянул в своей лекции, безумно жаждал стать знаменитым палеографом, то есть специалистом по древним рукописям. Я полагаю, его огорчала необходимость делить славу с Гей-Люссаком.

Он заплатил явному обманщику по имени Врэн-Люка 200 000 франков за документы, якобы написанные собственноручно Юлием Цезарем, Александром Македонским и Понтием Пилатом. Шарль — ученый, который видел насквозь любой газ, хоть идеальный, хоть нет, — искренне поверил в эти подделки, несмотря на то что бесхитростный Врэн-Люка написал их на современном ему французском, использовав современную бумагу с современными водяными знаками. Шарль даже пытался пожертвовать эти сочинения Лувру.

Однако эти люди не были идиотами. Они были гениями, дорого заплатившими за свою гениальность, ибо весь их мыслительный процесс протекал в ином мире. Гений — это человек, который приходит к истине неожиданным путем. К сожалению, неожиданные пути в обыденной жизни ведут к несчастью. Это подтверждает и случай с Генри Хасселом, профессором прикладной маниакальности Неведомого университета в 1980 году.

Никто не знает, где расположен Неведомый университет и чему там учат. Его преподавательский состав включает в себя сотни две эксцентричных личностей, а студенческий корпус — две тысячи неудачников того сорта, что остаются безымянными, пока не получат Нобелевскую премию или не высадятся первыми на Марс. Вы всегда можете распознать выпускников НУ, спрашивая у людей, где они обучались. Если вы слышите уклончивый ответ вроде «Да там же, где и все» или «В одном провинциальном колледже — вы и названия-то его не знаете», будьте уверены, что этот человек закончил Неведомый. Когда-нибудь я, наверное, расскажу вам подробнее об этом университете, который можно назвать просветительским центром разве что в шутку.

Итак, Генри Хассел отправился домой из своего кабинета в Психотическом Псанатории, выбрав путь по Галерее Физкультуры. Он сделал это отнюдь не ради того, чтобы положить глаз на обнаженных студенточек, практикующих Эзотерическую Аэробику; нет, Хасселу просто нравилось любоваться трофеями, выставленными в Галерее в память великих команд, которые принесли Неведомому первенство в его излюбленных видах спорта — таких, как Страбизм, Окклюзия или Ботулизм. (Хассел и сам три года подряд был чемпионом по Фрамбезии[5] в одиночных выступлениях.) Он прибыл к себе в отличном расположении духа и, весело ворвавшись в дом, обнаружил свою жену в объятиях чужого человека.

Да, она была там — привлекательная женщина тридцати пяти лет с дымчато-рыжими волосами и миндалевидными глазами, и ее пылко обнимал незнакомец, из карманов которого торчали брошюры, микрохимические аппараты и молоточек для проверки коленных рефлексов, — то есть персонаж, вполне типичный для здешнего общества. Оба виновных были настолько поглощены своим занятием, что ни один из них не заметил Генри Хассела, мрачно взирающего на них из прихожей.

Теперь давайте вспомним Ампера, Шарля и Больцмана. Хассел весил 190 фунтов. Он был мускулист и не страдал психической заторможенностью. Ему ничего не стоило бы искрошить жену и ее любовника на кусочки и тем самым наиболее быстро и просто достичь желанной цели — а именно оборвать жизнь своей супруги. Но Генри Хассел принадлежал к разновидности гениев; его мысли никак не могли пойти в таком направлении.

Хассел тяжело задышал, развернулся и протопал в свою личную лабораторию. Там он открыл ящик с надписью «ДУОДЕНУМ» и извлек из него револьвер сорок пятого калибра. Затем открыл другие ящики, с более интересными надписями, и собрал некий аппарат. Ровно за 7 минут (таков был его гнев) он соорудил машину времени (таков был его гений).

Профессор Генри Хассел собрал машину времени вокруг себя, поставил указатель на 1902, взял револьвер и нажал кнопку. Машина издала характерный звук, похожий на шумы в неисправной канализации, и Хассел исчез. Он появился в Филадельфии 3 июня 1902 года, пошел прямо в номер 1218 по Ореховой улице — это был дом из красного кирпича с мраморной лесенкой — и позвонил в звонок. Вскоре дверь открылась; на пороге стоял хозяин дома.

— Мистер Джессап? — сдавленным голосом спросил Хассел.

— Да?

— Вы мистер Джессап?

— Совершенно верно.

— У вас будет сын, Эдгар? Эдгар Аллан Джессап — названный так в честь вашего любимца, жалкого писателишки по фамилии По?

Хозяин удивился.

— Трудно сказать, — ответил он. — Я еще не женат.

— Так ж е  нитесь, — сердито буркнул Хассел. — Я имею несчастье состоять в браке с дочерью вашего сына Гретой. Прошу меня извинить. — Он поднял револьвер и застрелил будущего деда своей жены.

— Теперь она не родится, — пробормотал Хассел, сдувая дымок со своего револьвера. — Я буду холостяком. Могу даже жениться на ком-нибудь еще… А это мысль! На ком же?

Хассел поспешно нажал кнопку автоматического возврата, чтобы машина времени забрала его обратно в лабораторию. Оттуда он кинулся в гостиную. Там находилась его рыжая жена — по-прежнему в объятиях незнакомца.

Хассел был точно громом поражен.

— Ах так! — зарычал он. — Значит, измены — ваша семейная традиция. Ладно, мы с этим разберемся. Слава богу, возможности еще есть. — Он позволил себе глухой смешок, вернулся в лабораторию и отправил себя в год 1901-й, где выстрелом из револьвера убил Эмму Хочкисс, будущую бабку своей жены по матери. Засим он снова перенесся в свой дом и свое время. Там была его рыжая жена, по-прежнему в объятиях незнакомца.

— Но я твердо знаю, что та старая карга была ее бабкой, — пробормотал Хассел. — Фамильное сходство налицо. Что, черт побери, происходит?

Хассел был смущен и расстроен, но не обескуражен. Он пошел в кабинет, с трудом поднял телефонную трубку и кое-как набрал номер Лаборатории Некомпетентности. Его палец все время выскальзывал из дырочек на диске.

— Сим? — сказал он. — Это Генри.

— Кто?

— Генри.

— Повторите, пожалуйста.

— Генри Хассел!

— А, добрый день, Генри.

— Скажи мне, что такое время.

— Время? Хм-м-м… — Симплексно-мультиплексный компьютер прочистил горло, ожидая подключения к базе данных. — Кхм… Время. (1) Абсолютное. (2) Относительное. (3) Рекуррентное. (1) Абсолютное: период, промежуток, продолжительность, суточное деление, вечность…

— Извини, Сим. Неверный запрос. Давай назад. Мне нужно время, сноска на движение по, путешествия во.

Сим переключил передачу и начал снова. Хассел внимательно слушал. Потом кивнул. Хмыкнул:

— Ага. Ага. Верно. Ясно. Так я и думал. Континуум, да? Поступки, совершенные в прошлом, должны влиять на будущее. Значит, я на правильном пути. Но поступки должны быть серьезными, так? Иначе происходит сглаживание эффекта. Мелочи не могут изменить существующие цепочки событий. Хм-м-м… Но разве бабка — это мелочь?

— Чем вы занимаетесь, Генри?

— Убиваю жену, — огрызнулся Хассел.

Он повесил трубку. Вернулся в лабораторию. И, по-прежнему снедаемый ревностью, погрузился в раздумье.

— Надо что-нибудь поважнее, — пробормотал он. — Стереть Грету с лица земли. Стереть все к свиньям собачьим. Ладно, черт возьми! Я им покажу.

Хассел отправился в год 1775-й, посетил ферму в Виргинии и застрелил там молодого полковника. Полковника звали Джорджем Вашингтоном, и Хассел убедился, что он мертв. Потом профессор вернулся в свой дом и свое время. Там была его рыжеволосая жена, как и прежде, в объятиях незнакомца.

— Дьявол! — произнес Хассел.

У него кончались патроны. Он открыл новую коробку, перенесся назад во времени и расстрелял Христофора Колумба, Наполеона, Магомета и с полдюжины других знаменитостей.

— Уж этого-то должно хватить, черт побери! — сказал он.

Затем он переправился в свой дом и свое время и увидел там прежнюю картину.

У него подогнулись колени; ноги буквально таяли на полу. Он прошел в лабораторию, точно ступая по зыбучим пескам кошмара.

— Что же, в конце концов, существенно? — с болью спросил сам себя Хассел. — Сколько нужно, чтобы изменить будущее? Клянусь, на этот раз я его изменю. Пойду ва-банк!

Он отправился в Париж начала двадцатого века и посетил мадам Кюри в ее рабочем кабинете на чердаке здания близ Сорбонны.

— Мадам, — сказал он на своем ужасном французском, — я человек вам совсем чужой, но ученый всецело. Зная о ваших опытах с радием… О! Вы еще не перешли к радию? Не важно. Я хочу поведать вам все о делении атомного ядра.

Он обучил ее этому. И прежде, чем сработал автоматический возврат машины времени, успел полюбоваться, как Париж взлетел на воздух белым грибом.

— Это научит женщин хранить верность, — проворчал он. — Ах-х! — последнее восклицание вырвалось у него, когда он увидел свою рыжеволосую жену по-прежнему… но нет нужды повторять очевидное.

Хассел побрел сквозь туманы в свой кабинет и сел, чтобы все обдумать. Пока он думает, я предупрежу вас, что это не обычная история о путешествиях во времени. Если вы полагаете, что Генри вот-вот признает в человеке, обнимающем его жену, себя самого, то вы заблуждаетесь. Этот негодяй — не Генри Хассел, не его сын или родственник и даже не Людвиг Больцман (1844–1906). Хассел не зациклился во времени, постоянно прибывая туда, где началась эта история, — ко всеобщему неудовлетворению и разочарованию — по той простой причине, что время не является круговым или линейным, а также тандемным, дискообразным, сизигоидальным, рассредоточенным и зевотозияющим. Как обнаружил Хассел, время — это личное дело каждого.

— Может, я где-то ошибся, — пробормотал Хассел, — надо бы выяснить.

Он вступил в сражение с телефоном, который, похоже, весил чуть ли не сотню тонн, и наконец дозвонился до Лаборатории.

— Алло! Это Генри.

— Кто?

— Генри Хассел.

— Еще раз, пожалуйста.

— Генри Хассел!

— А! Добрый день, Генри.

— Что у тебя есть на Джорджа Вашингтона?

Послышался легкий клекот: компьютер сканировал каталоги.

— Джордж Вашингтон, первый президент Соединенных Штатов, родился в…

— Первый президент? Разве его не убили в 1775 году?

— Бог с вами, Генри. Нелепый вопрос. Всем известно, что Джордж Ваш…

— И никто не знает, что он был убит?

— Да кем?

— Мной.

— Когда?

— В 1775-м.

— Как это вы умудрились?

— У меня есть пистолет.

— Нет, я имею в виду, как вам удалось сделать это двести лет назад?

— Я воспользовался машиной времени.

— На этот счет у меня никаких записей, — сказал компьютер. — В моих файлах он здоровехонек. Наверное, вы промахнулись.

— Ничего подобного. А как с Христофором Колумбом? Есть запись о его смерти в 1489-м?

— Но он открыл Новый Свет в 1492-м.

— А вот и нет. Его убили в 1489-м.

— Как?

— Всадили в брюхо пулю сорок пятого калибра.

— Опять вы, Генри?

— Да.

— Никаких записей, — повторил компьютер. — Вы, видно, паршивый стрелок.

— Я не потеряю терпение, — дрожащим голосом сказал Генри.

— Почему, Генри?

— Потому что уже потерял! — заорал он. — Ладно! Как насчет Марии Кюри? Изобрела она ядерную бомбу, которой в начале века взорвали Париж, или нет?

— Нет. Энрико Ферми…

— Да изобрела же!

— Нет.

— Я сам ее научил. Я — Генри Хассел.

— Все говорят, что вы прекрасный теоретик, но плохой педагог, Генри. Вы…

— Иди к черту, приятель. Этому должно быть другое объяснение.

— Какое?

— Забыл. Что-то в голове промелькнуло, но теперь это не важно. А что бы ты предложил?

— У вас правда есть машина времени?

— Конечно, есть.

— Тогда вернитесь назад и проверьте.

Хассел вернулся в 1775 год, посетил Маунт-Вернон и оторвал полковника от окучивания саженцев.

— Простите, полковник, — начал он.

Рослый мужчина с удивлением посмотрел на него.

— Ты говоришь странно, чужеземец, — вымолвил он. — Откуда ты?

— Из одного провинциального колледжа — вы и названия-то его не знаете.

— И выглядишь ты странно. Малость расплывчато, так сказать.

— Послушайте, полковник, что вам известно о Христофоре Колумбе?

— Немного, — ответил полковник Вашингтон. — Он помер лет двести-триста назад.

— Когда именно?

— Насколько я помню, в тысяча пятьсот каком-то.

— Неправильно. Он умер в 1489-м.

— Ты что-то путаешь, дружище. В 1492-м он открыл Америку.

— Америку открыл Кабот. Себастьян Кабот.

— Чепуха. Кабот приплыл чуток попозже.

— У меня неопровержимое доказательство! — начал было Хассел, но умолк, поскольку в этот миг к ним приблизился коренастый и довольно тучный человек с лицом, нелепо искаженным гневом. На нем были мешковатые серые слаксы и твидовый пиджак, на два размера меньше, чем надо. В руке он сжимал револьвер сорок пятого калибра. Лишь спустя несколько секунд Генри Хассел понял, что видит себя самого, причем это зрелище отнюдь нельзя назвать приятным.

— Боже мой! — промямлил Хассел. — Это же я — явился убивать Вашингтона в тот первый раз. Перенесись я сюда теперь часом позже, и Вашингтон был бы уже мертв. Эй! — крикнул он. — Постой-ка! Обожди минутку. Сначала мне надо кое-что выяснить.

Хассел не обратил на себя внимания; похоже, он вовсе не замечал себя самого. Он направился прямо к полковнику Вашингтону и выстрелил ему в брюхо. Полковник Вашингтон упал замертво. Убийца осмотрел тело, а затем, игнорируя попытки Хассела остановить его и вовлечь в диспут, развернулся и зашагал прочь, злобно бормоча что-то себе под нос.

— Почему он меня не слышал? — удивился Хассел. — И не видел? И почему я не помню, что останавливал сам себя, когда стрелял в полковника первый раз? Что происходит, черт побери?

Чрезвычайно взволнованный, Генри Хассел переправился в Чикаго начала сороковых годов и заглянул в Чикагский университет, на площадку для игры в сквош. Там, среди скользких графитовых брикетов, в графитовой пыли, он отыскал итальянского физика по имени Ферми.

— Повторяете опыты Марии Кюри, не так ли, dottore? — сказал Хассел.

Ферми огляделся вокруг, точно услышав какой-то слабый звук.

— Повторяете опыты Марии Кюри, dottore? — проорал Хассел.

Ферми как-то странно посмотрел на него.

— Откуда вы, amico?

— Оттуда же, откуда и все.

— Из Госдепартамента?

— Да нет, из университета. Скажите, dottore, это правда, что Мария Кюри открыла деление атомного ядра в тысяча девятьсот каком-то?

— Нет! Нет! Нет! — завопил Ферми. — Мы первые, и мы еще не закончили. Полиция! Полиция! Шпион!

— На этот раз я хотя бы попаду в газеты, — проворчал Хассел.

Он вынул свой верный пистолет, вогнал в грудь профессора Ферми всю обойму и стал ждать ареста и заточения в тюрьме, сопряженного с громким процессом. К его изумлению, профессор Ферми даже не упал. Он всего лишь внимательно осмотрел свою грудную клетку и сообщил сбежавшимся на его крик людям:

— Ничего страшного. Я ощутил в груди внезапное жжение и подумал, что это может быть невралгия сердечного нерва, но, скорее всего, это просто газы.

Хассел был слишком возбужден, чтобы дожидаться, пока сработает автоматический возврат машины времени. Он перенесся в Неведомый университет своими собственными силами. Это должно было бы дать ему ключ, но в спешке он ничего не заметил. Именно тогда я (1913–1975) впервые увидел его — смутную фигуру, с фанатичной целеустремленностью топающую сквозь припаркованные у тротуаров автомобили, запертые двери и кирпичные стены.

Он просочился в библиотеку, готовый к изнурительной дискуссии, но ему не удалось обратить на себя внимание посетителей — они не слышали и не видели его. Тогда он отправился в Лабораторию Некомпетентности, поскольку Сим, симплексно-мультиплексный компьютер, был оборудован устройствами с чувствительностью до 10,700 ангстрем. Сим не мог видеть Генри, но ему удалось расслышать его с помощью интерференционно-волнового эффекта.

— Сим, — сказал Хассел, — я совершил важнейшее открытие.

— Вы все время совершаете открытия, Генри, — пожаловался Сим. — Ваш банк данных уже полон. Завести на вас новую пленку?

— Но мне нужен совет. Кто у нас главный специалист по времени, сноска на движение по, путешествия во?

— Пожалуй что, Израэл Леннокс, космическая механика, профессор из Йеля.

— Как его найти?

— Это не выйдет, Генри. Он умер. В 75-м.

— Ладно, а из живых кто лучший специалист?

— Уайли Мерфи.

— Мерфи? Из нашей Травматологии? Это удача. Где он сейчас?

— Вообще-то он как раз пошел к вам домой — хотел получить у вас консультацию.

Хассел перенесся домой (шагать ему для этого не пришлось), убедился, что лаборатория и кабинет пусты, и наконец вплыл в гостиную, где находилась его рыжеволосая жена, по-прежнему в объятиях незнакомца. (Как вы понимаете, с момента изобретения машины времени прошло всего несколько минут — такова природа времени и путешествий во времени.) Хассел прочистил горло и попытался похлопать жену по плечу. Его рука прошла сквозь нее.

— Извини, дорогая, — сказал он. — Ко мне не заходил Уайли Мерфи?

Тут он присмотрелся получше и обнаружил, что человек, обнимающий его жену, и есть Уайли Мерфи собственной персоной.

— Мерфи! — воскликнул Хассел. — Вы-то мне и нужны. Я поставил потрясающий эксперимент. — Затем Хассел дал простое описание своего потрясающего эксперимента, прозвучавшее примерно так: — Мерфи, u−v=(u−v)(u+uv+v), но когда Джордж Вашингтон F (x) y dx, а Энрико Ферми F (u) dxdt умножить на половину Марии Кюри, то как насчет Христофора Колумба в степени корень квадратный из минус единицы?

Мерфи не обратил на Хассела никакого внимания, равно как и миссис Хассел. Я записал уравнения Хассела на кузове проезжающего мимо такси.

— Послушайте же меня, Мерфи, — сказал Хассел. — Грета, дорогая, ты не могла бы оставить нас на пару минут? Я… Да прекратите вы заниматься этой чепухой! У меня серьезное дело.

Хассел попытался оторвать их друг от друга. Однако они реагировали на его прикосновения не больше, чем на слова. Лицо его снова покраснело от гнева, и он обрушил на миссис Хассел и Мерфи целый град свирепых ударов. С таким же успехом можно было избивать идеальный газ. Я счел за лучшее вмешаться.

— Хассел!

— Кто это?

— Выйдите на минутку. Я хочу с вами поговорить.

Он выскочил сквозь стену.

— Где вы?

— Здесь.

— Вас что-то плохо видно.

— Как и вас.

— Вы кто?

— Мое имя Леннокс, Израэл Леннокс.

— Израэл Леннокс, космическая механика, профессор из Йеля?

— Он самый.

— Но вы ведь умерли в 75-м.

— Я исчез в 75-м.

— То есть?

— Я изобрел машину времени.

— Да ну! И я тоже, — сказал Хассел, — как раз сегодня. На меня нашло озарение… так неожиданно… и я провел потрясающий эксперимент. Леннокс, время не является континуумом.

— Разве?

— Оно состоит из отдельных кусочков — как бусы на нитке.

— Правда?

— Каждая бусина — это «теперь». У каждого «теперь» есть свои прошлое и будущее. Но они никак не связаны с другими. Понятно? Если a = a_o + aji + ax (b)…

— Плюньте на математику, Генри.

— Это форма квантовой передачи энергии. Время испускается отдельными частицами, или квантами. Мы можем посетить любой квант и произвести изменения внутри его, но перемены внутри одной частицы никак не влияют на все остальные частицы. Верно?

— Неверно, — с грустью ответил я.

— То есть как это — неверно? — возмутился он, сердито разрубая рукой бюст проходящей мимо студентки. — Вы берете трохоидные уравнения и…

— Неверно, — твердо повторил я. — Послушайте меня, Генри.

— Ну, слушаю, — сказал он.

— Вы заметили, что стали как бы нереальным? Расплывчатым? Призрачным? Пространство и время больше на вас не влияют?

— Да.

— Генри, я имел несчастье сконструировать машину времени еще в 75-м году.

— Вы говорили. Кстати, как насчет блока питания? У меня вышло примерно 7,3 киловатта на…

— Плюньте на блок питания, Генри. Сначала я отправился в плейстоцен. Я очень хотел сфотографировать мастодонта, гигантского ленивца и саблезубого тигра. Когда я отходил назад, чтобы мастодонт попал целиком в кадр при диафрагме 6,3 с выдержкой в одну сотую секунды, или, по шкале ЛВС…

— Плюньте на шкалу ЛВС, — сказал он.

— Отходя назад, я нечаянно наступил на маленькое первобытное насекомое и раздавил его.

— Ага! — произнес Хассел.

— Я был в ужасе. Боялся, что вернусь в мир, полностью изменившийся в результате этой единственной смерти. Вообразите себе мое удивление, когда я вернулся и не обнаружил никаких перемен.

— Угу! — произнес Хассел.

— Мне стало интересно. Я опять перенесся в плейстоцен и убил мастодонта. В 1975-м году ничего не изменилось. Я вернулся в плейстоцен и перестрелял уйму животных — без всякого результата. Я путешествовал по времени, убивая и разрушая в своем стремлении изменить настоящее.

— То есть вели себя в точности как я! — воскликнул Хассел. — Странно, что мы не наткнулись друг на друга.

— Ничего странного.

— Я убил Колумба.

— А я — Марко Поло.

— Я — Наполеона.

— Мне показалось, что Эйнштейн важнее.

— Магомет ничего не изменил — от него я ожидал большего.

— Знаю. Я тоже его прикончил.

— Что значит — тоже прикончили? — осведомился Хассел.

— Я убил его 16 сентября 599 года. По старому стилю.

— Но я убил Магомета 5 января 598-го!

— Я вам верю.

— Как же вы могли убить его еще раз после меня?

— Мы оба его убили.

— Это невозможно.

— Мальчик мой, — сказал я, — время абсолютно субъективно. Оно — личное дело каждого. Нет объективного времени, точно так же как нет объективной любви и объективной души.

— Вы хотите сказать, что путешествия во времени невозможны? Но мы же их совершали.

— Да, как и многие другие, насколько мне известно. Но каждый из нас побывал в своем личном прошлом, а не в чьем-либо еще. Универсального континуума нет, Генри. Есть лишь миллиарды личностей, каждая со своим континуумом; и ни один такой континуум не может влиять на другой. Мы словно миллионы макаронин в кастрюле со спагетти. Ни один путешественник во времени не может встретиться с другим путешественником во времени ни в прошлом, ни в будущем. Каждый из нас способен двигаться только по своей макаронине.

— Но мы-то сейчас встретились.

— Мы уже не путешественники во времени, Генри. Мы стали соусом для спагетти.

— Соусом для спагетти?

— Да. Вы и я можем выбирать любую макаронину, потому что мы себя уничтожили.

— Не понимаю.

— Когда человек изменяет прошлое, он влияет лишь на свое прошлое, и ни на чье больше. Прошлое — это как память. Когда ты стираешь память отдельного человека, ты уничтожаешь только его, но не других. Вы и я стерли свое прошлое. Индивидуальные миры прочих людей остались нетронутыми, но мы с вами прекратили свое существование. — Я сделал многозначительную паузу.

— Как это — прекратили существование?

— С каждым очередным актом насилия мы понемногу растворялись. И наконец исчезли совсем. Мы совершили времяубийство. Стали призраками. Надеюсь, миссис Хассел будет очень счастлива с мистером Мерфи… А теперь полетели в Академию. Ампер рассказывает там великолепный анекдот про Людвига Больцмана.

 

Мейва Парк

ЗАВТРАК В ПОСТЕЛЬ

 

Альфред остановился у двери с номером 321 и, прежде чем постучать, пригладил свои черные курчавые волосы. Дожидаясь ответа, он придирчиво оглядывал тележку с завтраком для миссис Галбрейт, сервированным на сияющей белизной скатерти: омлет под серебряной крышкой, поджаристые булочки, горшочек с джемом. И красная роза в серебряной вазе. Ее он добавил сам.

Миссис Гортензия Галбрейт питала симпатию к Альфреду, и миссис Галбрейт была богата. За те три года, что он обслуживал ее, Альфред несколько раз получал на чай по двадцать пять долларов. Но теперь наконец-то она собиралась совершить нечто по-настоящему важное, способное избавить его от унизительного труда и дать ему свободу, которой он так давно жаждал. Альфред был молодым человеком, любящим хорошо пожить.

Вчера, когда он принес миссис Галбрейт второй завтрак, она была еще в постели; ее нелепые ярко-рыжие волосы словно пылали на белой подушке. У миссис Галбрейт было слабое сердце, и ей прописали спокойный режим.

— Привет, Альфред! — дружелюбно сказала она. — Как вы молодо, свежо выглядите! — Она посмотрела на букетик цветов, положенный им на стол. — Вы меня балуете, но мне это нравится.

Она заставила его сесть и снова пустилась в пространные воспоминания о далеких днях, когда она и ее брат-близнец Орас были молодыми. Он слушал эти рассказы с тех пор, как она поселилась в отеле «Блайстон», но всегда изображал внимание.

— Мы все делали вместе, — мечтательно говорила она, — даже чувствовали всегда одинаково. Когда я в первый раз была замужем и жила в Сан-Франциско, у меня случился аппендицит. А через двадцать четыре часа Ораса тоже отвезли на операцию по поводу острого аппендицита. Что вы на это скажете? — Своими морщинистыми руками в перстнях она разгладила вышитую салфетку. — Когда поправлюсь, обязательно съезжу к Орасу в Чикаго: ведь теперь, когда мой муж Фрэнсис умер, у меня в целом свете больше никого нет. Да и у Ораса, кроме меня, остались только племянница и племянник со стороны Изабель.

Затем лицо ее просветлело, и она искоса бросила на Альфреда веселый взгляд: это навело его на мысль, что в юности она была заправской кокеткой.

— Когда я покину этот отель, я не стану давать вам жалкие чаевые, — загадочно сказала она. — У меня на уме есть кое-что получше. Такому славному молодому человеку, как вы, нельзя начинать карьеру с нуля. Сегодня я составила завещание. Вечером перечитаю его, а завтра утром отправлю своему адвокату.

Вспоминая вчерашний разговор, Альфред поправил галстук и постучал снова. Ответа не было, поэтому он открыл дверь и вкатил тележку в номер. Иногда миссис Галбрейт приходилось будить и подавать ей завтрак в постель.

Он на цыпочках подошел к кровати и начал переставлять еду на специальный поднос, которым миссис Галбрейт пользовалась по утрам. Потом пристроил поднос у нее на ногах и легонько потряс ее за плечо.

— Вставайте, миссис Галбрейт, — сказал он. — Пора завтракать.

Еще несколько рыжих кудрей упали на белую подушку. Альфред тихо присвистнул сквозь зубы.

— Померла, — сообщил он пустой комнате.

Он попытался нащупать пульс на ее костлявом запястье; его взгляд рассеянно блуждал по роскошной гостиничной спальне. Здесь были маленький карточный столик с колодой для пасьянсов, стул с висящей на нем пурпурной шалью миссис Галбрейт — очень тонкой, шелковой, — а на бюро стояла фотография ее брата Ораса, солидного старика в очках без оправы.

Большой стол у окна был завален письмами и журналами. Альфред еще раз глянул в неподвижное, покрытое смертной бледностью лицо мисс Галбрейт. Затем тихо подошел к столу и стал просматривать письма с наклеенными марками, готовые к отправке.

Буквально через пару секунд он нашел его — длинный конверт, адресованный ее адвокату, Сайласу Бентону, но еще не заклеенный. Тут была последняя воля миссис Галбрейт, запечатленная на бумаге ее собственной дрожащей рукой, помеченная вчерашним числом и заверенная подписями двух горничных. Официальный язык завещания показался Альфреду очень сухим. Согласно его первому пункту, драгоценности миссис Галбрейт, ее фотографии и фамильные реликвии переходили к ее дальней родственнице; затем следовало: «Все прочее имущество передается во владение моему молодому другу Альфреду Уайту, который так заботливо ухаживал за мной в отеле «Блайстон»».

Альфред замер с документом в руках; его сердце бешено билось. Миссис Галбрейт умерла, и теперь он богат!

Он перевел взгляд на кровать. Миссис Галбрейт смотрела на него.

Дрожа, Альфред положил завещание обратно на стол и подошел к кровати. Действительно, ее голубые глаза были широко раскрыты и устремлены на него. Он наклонился к ее дрожащим губам.

— Чуть концы не отдала на этот раз, — прошептала она. — Позовите доктора, Альфред. Быстренько.

Он покорно сказал: «Да, миссис Галбрейт», — и взялся было за трубку телефона, стоявшего на тумбочке. Потом снова глянул на миссис Галбрейт. Удивительная женщина! Даже без врачебной помощи на ее лицо начинал возвращаться румянец. Он ясно видел, что через пять минут «покойница» совсем оживет; значит, Альфред Уайт так и останется жалким коридорным, за душой у которого нет ничего, кроме карточных долгов. Теперь миссис Галбрейт наверняка умрет нескоро. А тем временем эта капризная старуха запросто может изменить свое завещание в пользу какого-нибудь другого обаятельного, услужливого юноши.

Альфред стоял чуть позади ее изголовья и глядел вниз, на ее глаза — она уже снова закрыла их. Ее лицо и впрямь смахивало на посмертную маску. Нет, пожалуй, это вопрос дней или недель, в крайнем случае месяцев, даже при хорошем уходе. Что ж, он поистине совершит акт милосердия.

Альфред взял с кровати одну из подушек и прижал ее к лицу миссис Галбрейт. Ему потребовалось совсем немного времени. Он утешал себя мыслью, что несколько минут назад она уже почти умерла.

На этот раз он проверил все более тщательно, убедился в отсутствии пульса и сердцебиения, поднес к ее губам зеркальце. На нем не осталось ни малейшего следа тумана.

Альфред решил не трогать поднос с завтраком и сразу пошел к столу. На случай, если его заподозрят в причастности к смерти миссис Галбрейт, он стер отпечатки своих пальцев со всех предметов, к которым прикасался раньше; потом вложил завещание обратно в конверт и запечатал его. После этого, убедившись, что в коридоре никого нет, он опустил маленькую пачку писем в почтовый ящик у лифта.

Слегка улыбаясь себе под нос, он подумал, что у адвоката не может быть причин откладывать выполнение последней воли миссис Галбрейт. Да и Мейзи с Сарой, горничные, подписавшие ее завещание, наверняка растрезвонят об этом по всему отелю, хотя им ничего и не перепало. Ладно — когда деньги достанутся ему, он им что-нибудь подарит. И, еще раз осмотрев миссис Галбрейт, Альфред позвонил дежурному администратору.

— Это Альфред, из комнаты 321, — сказал он. — Боюсь, миссис Галбрейт или больна, или умерла. Пришлите, пожалуйста, врача.

Когда в номер вошел доктор Хоффман, Альфред стоял у кровати, словно оберегая тело миссис Галбрейт от любопытных или грубых взглядов.

— Бедная старушка, — обратился он к доктору. — Я, как обычно, принес ей завтрак, но она так и не проснулась, чтобы его съесть.

Врач кивнул и приступил к осмотру.

— Да, это конец, — объявил он через несколько минут, убирая стетоскоп обратно в сумку. — Я знал, что с таким сердцем она долго не протянет. Сейчас позвоню ее личному врачу и поверенному.

Когда тело миссис Галбрейт унесли, Альфред продолжал работать до перерыва. После полудня ему полагался трехчасовой отдых; затем он опять приходил в отель и трудился до ужина.

Сегодня он надел свою лучшую спортивную куртку и слаксы, до блеска начищенные туфли со слегка заостренными носами и вышел в мир, где его ожидало столько удовольствий.

Проходя мимо автомобильного салона, он остановился поглядеть на сверкающие новые машины, самые силуэты которых говорили о роскоши и высоких скоростях. Он решил, что его первой покупкой после получения наследства будет автомобиль. Хватит ходить пешком и давиться в автобусах. Всякий раз, как у него появлялись деньги на первый взнос за машину, он проигрывал их в карты или на скачках. Нет, такому человеку, как он, нужно сразу много денег, и наконец-то он их получит.

Он посмотрел на себя в зеркале салона — молодой, самоуверенный, привлекательный. Скоро у него будет все, чего он заслуживает.

В табачном магазине Херби, как всегда, царила немного загадочная, скрытная атмосфера. Мужчина, сидящий за стеклом кассы, походил на толстого Будду без улыбки — во рту большая сигара, глаза как узкие щелочки. Это был единственный помощник Херби, «мальчик для битья», которого то и дело арестовывали как содержателя игорного дома. Херби вносил за него штраф, и Биффа отпускали только затем, чтобы спустя пару месяцев посадить в очередной раз.

Узнав Альфреда, он пропустил его в заднюю комнату, где шла игра. Здесь было нещадно надымлено, орал приемник и сразу несколько посетителей говорили по телефону.

— Привет, Херби, — сказал Альфред. — Чем порадуете?

Херби, человек с обманчиво-добродушным выражением лица, встретил Альфреда холодным взглядом.

— Вряд ли я тебя сегодня порадую. Твой кредит кончился. Ты задолжал мне уже пять сотен, парень. Не пора ли расплатиться?

Альфред осторожно огляделся, но никто не обращал на него внимания: все игроки были заняты только своими ставками.

— Слушайте, Херби, — тихо произнес он, — я вам все расскажу, потому что вы умеете держать язык за зубами.

На лице Херби появилась скучающая гримаса, и он выпустил прямо в нос Альфреду тонкую струйку сигарного дыма.

— Я серьезно, Херби! Одна старуха, которой я прислуживал в отеле… она умерла сегодня, и я точно знаю, что я упомянут в ее завещании. Она была богата — жила как королева. Теперь надо только дождаться, когда завещание прочтут, и если мне не заплатят сразу же, я смогу занять у кого-нибудь под эти деньги.

Херби пожал плечами.

— Играй, — лаконично ответил он.

Альфред сделал ставки, потом вышел из дома Херби и пошел дальше к центру. Настроение у него было прекрасное. Если ему повезет, сегодня он выиграет достаточно, чтобы продержаться до получения наследства. А после этого он обязательно поедет в какой-нибудь более интересный город — скажем, в Лас-Вегас — и станет тратить там деньги на красивых девушек и все остальное, ради чего стоит жить и о чем раньше ему приходилось только мечтать.

На один миг в голове его мелькнуло воспоминание об умоляющих глазах миссис Галбрейт, которой он зажимал рот подушкой, но он сразу отогнал неприятные мысли прочь. Ведь он, можно сказать, сделал ей одолжение. Она была совсем старая и больная, да и родственников у нее не осталось — разве что брат-близнец, наверняка такой же дряхлый и недужный.

Вдобавок, подумал он, упиваясь самодовольством, благодаря ему последние три года жизни были для миссис Галбрейт очень приятными: их скрасили для нее его лесть, его маленькие подарки, его готовность слушать ее бесконечные рассказы об ушедшей молодости, о былых путешествиях и сердечных победах.

Когда Альфред вернулся в отель, чтобы поужинать перед выходом на работу, он чувствовал себя богатым человеком, хотя в карманах у него была одна мелочь.

Сегодня вечером в отеле царила легкая подавленность. Старую миссис Галбрейт хорошо знали здешние завсегдатаи: если ей позволяло здоровье, она не упускала случая пообедать в ресторане на первом этаже.

Тем, кто обращался к нему с сочувственными замечаниями, Альфред отвечал: «Да, это была чудесная женщина. А какое было потрясение — подать ей завтрак в постель и обнаружить, что она мертва!»

Он казался самому себе чуть ли не скорбящим сыном этой богатой леди — так утешали его друзья и знакомые. И эту аналогию еще больше усиливало приятное ожидание скорого наследства.

На следующее утро стало известно, что причиной смерти миссис Галбрейт сочли сердечный приступ — впрочем, это почти так и было. Альфред рассчитывал, что письмо с завещанием уже дошло до мистера Сайласа Бентона, и поэтому не удивился, когда ему позвонила секретарша адвоката. Не сможет ли Альфред зайти к ним в контору после полудня, между двумя тридцатью и четырьмя?

Дождавшись перерыва в работе, Альфред быстро переоделся и поспешил к Эймс-билдинг — это здание находилось всего в пяти кварталах от его отеля. Здесь было много офисов, но офис мистера Бентона был одним из самых роскошных, с восточными коврами на полу и массивной полированной мебелью.

Миссис Галбрейт говорила о своем поверенном как о «человеке, который ведает моими делами». Альфреду нравилось, как это звучит. Может быть, теперь мистер Бентон будет ведать его делами?

Секретарша провела его в кабинет Бентона. Представительный, седовласый мужчина за столом сказал:

— Ах да, Альфред Уайт! Я видел вас в отеле «Блайстон», когда навещал миссис Галбрейт.

— Да, сэр, — вежливо отозвался Альфред. — Я тоже вас помню.

Он был очень рад тому, что никто, похоже, не счел смерть миссис Галбрейт преждевременной. Ему страшно было даже подумать, что этот человек с пронзительным взглядом серых глаз и сурово сжатым ртом мог бы заподозрить его в преступлении.

— Итак, Альфред, — начал Бентон, постукивая карандашом по столешнице, — сегодня я получил по почте завещание. Оно составлено лично Гортензией Галбрейт, и в его подлинности нет никаких сомнений. Оно датировано позавчерашним днем и заверено двумя подписями служащих отеля «Блайстон». При обычных условиях было бы рано осведомлять вас об этом, но тут мы столкнулись с особым случаем. — Он протянул Альфреду сигареты. — Очевидно, миссис Галбрейт много думала о вас.

— Я тоже много думал о ней, — печально ответил Альфред. И с удивлением понял, что это правда. Он привык к этой старухе.

Бентон выдержал паузу.

— Собственно говоря, миссис Галбрейт так много о вас думала, что оставила вам все свое состояние.

Альфред постарался изобразить скромность и изумление. Бентон поднял руку:

— Прежде чем вы что-нибудь скажете, я должен объяснить вам ситуацию. У миссис Галбрейт не было ничего, кроме драгоценностей и безделушек, которые она завещала своей дальней родственнице.

Сердце в груди Альфреда заб