Настоящий, Сильный и Свободный

В начале 1987 «D.O.A.» избавились от древнего гастрольного фургона «Iron Lung» (тип аппарата искусственного дыхания), который приобрели у «Shanghai Dog» в предыдущем году. Ну и слава богу. Теперь мы за 3000 долларов купили себе школьный автобус. Дэйв с парой приятелей тут же покрасили эту штуку в красный цвет. Смотрелось круто. На капоте этой хрени имелась табличка, какие дальнобойщике нередко крепят на свои траки, с надписью «Мисс Хрюшка» (Miss Piggy). Не знаю, откуда она там взялась, но вскоре мы поняли, что это было пророческое предупреждение. Еще один урок, который мы усвоили на собственном горьком опыте: НИКОГДА НЕ ЕЗДИТЕ НА СТАРЫХ ШКОЛЬНЫХ АВТОБУСАХ. ШКОЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ СБАГРИВАЕТ ИХ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО НЕНАДЕЖНЫЙ СРАНЫЙ ХЛАМ.

«Rock Hotel»/«Profile Records», выпускавшие «True Strong & Free», устроили нам хороший тур в его поддержку. Это был первый альбом «D.O.A.», вышедший в формате компакт-диска. Однако нас ждал следующий урок рок-н-ролла. Компании звукозаписи с нетерпением ждут даты релиза, но большинство из этих сволочей охуительно ленивы; они не будут следить за развитием событий и забьют на альбом через шесть месяцев после того, как он увидел свет. Такова уж была судьба «D.O.A.» - снова и снова усваивать этот урок.

В начале марта мы отправились в 55-дневное турне по США, которое было названо «Настоящий, Северный, Сильный и Свободный Крестовый Поход». Наш приятель Иен Росс (Iain Ross), игравший в «Curious George», перед отъездом сшил для «D.O.A.» несколько оригинальных футболок. Спереди на них был изображен большой красный школьный автобус, сзади – он же, но уже объятый пламенем. (Еще одно предупреждение, которое мы проигнорировали.) Экипаж на этот раз был большим. Тур-менеджер из Виннипега Майк Ламберт (Mike Lambert), роуди Крис Крад (Chris Crud), старый добрый Хатч и Тони, наш приятель из Ванкувера, который в этот раз совершил свою первую и единственную поездку с «D.O.A.» в качестве парня, отвечающего за мерч.

Первая проблема с «Мисс Хрюшкой» возникла уже в 400 милях от дома. Автобус заглох прямо перед магазином в маленьком захолустном городке в Айдахо. Майк Ламберт поднял капот, чтобы заняться ремонтом, но тут к «Мисс Хрюшке» подъехали три полицейские машины. Из машин выскочили пятеро копов, двое из них держали оружие наготове. Они окружили нас и велели поднять руки вверх. Кто-то из местных позвонил в участок и сказал, что мы пытаемся ограбить магазин. Что ж, отлично спланированное ограбление; у нас была самая медленная в мире машина для побега, и, в придачу, она была сломана. Мы объяснили все это полицейским. Они успокоились и убрали оружие. Впрочем, тотчас же возникла другая проблема. В тот день Кард сильно напился, и теперь он начал выебываться, типа: «Какое вы имеете право задерживать нас? У нас есть разрешение на работу». Огромная глупость. В ответ копы решили обыскать автобус, вероятно, рассчитывая найти там наркотики. Однако когда первый из них увидел внутри большое полотняное изображение Элвиса, висевшее за водительским сиденьем, он прекратил поиски. Я должен поблагодарить Короля. Король жив! Дэйв очень разозлился на Карда и резко отчитал его. Кард, не имевший привычки отступать, ответил Дэйву: «Жри дерьмо!» Эти двое не разговаривали друг с другом до конца тура.

Это была долгая поездка через всю страну до Род-Айленда, где «D.O.A.» должны были начать свой тур в клубе «Living Room» в Провиденсе (Providence).

На саундчеке в «Living Room» я достал свою новую любимую гитару - одну из первых «Les Paul Juniors» модели TV. Я настроил инструмент и положил его обратно в футляр. Но когда мы начали выступление, первый же взятый мной аккорд прозвучал как самый странный джазовый аккорд в истории музыки. Я схватил вторую гитару, и остальная часть сета прошла нормально. После шоу я обследовал «Les Paul», чтобы понять, что случилось. Видимо, из-за холода и влажности в том отсеке автобуса, где перевозилась аппаратура, фретборд практически полностью отклеился от грифа. Я никогда не видел ничего подобного.

На следующий день мы отправились в нью-йоркский офис «Profile Records». Лейбл устроил нам кучу телефонных интервью с журналистами со всей страны. Их было так много, что день спустя я охрип. Когда мы с Дэйвом уже собирались уходить из «Profile», в офисе появился Ди Ди Рамон. Я и Дэйв представились - в начале десятилетия «D.O.A.» отыграли четыре шоу с «Ramones», но мы не надеялись, что Ди Ди вспомнит нас. Мы спросили его, что он задумал, и Ди Ди ответил: «У меня новая пластинка, чуваки! Это рэп-альбом под названием «Funky Man». Он отличный! Я здесь, чтобы продвигать его, чуваки». Я сказал, что это круто, а потом спросил, что происходит с «Ramones». Он ответил: «У меня новая пластинка, чувак. Это рэп-пластинка. Я здесь, чтобы продвигать этот новый рэп-альбом, чувак». Теперь уже Дэйв сказал, что это круто. Мы попробовали еще немного поболтать с Ди Ди и услышали то же самое еще три раза. Мы с Дэйвом переглянулись, покачали головами и направились на улицу. Кто мог знать, что позднее в том же году MTV назовет клип Ди Ди и наш ролик «Dance o' Death» двумя худшими рэп-видео года? Круть!

В Нью-Йорке мы выступили хедлайнерами шоу в «Ritz» с «The Descendents» и «Firehose», группой, которая вышла из великих «Minutemen». «D.O.A.» проехали по Среднему Западу, а затем отправились на юг. В итоге мы снова оказались в «Metroplex» в Атланте. На этот раз нас поддерживали «The Melvins» и «Frightwig». Это шоу запомнилось крайне неприятным происшествием. «Frightwig», атакованные скинхедами, спасаясь от них, заперлись в своем фургоне, и пять или шесть скинов попытались перевернуть его, раскачивая из стороны в сторону. Девушки начали кричать. Кард, увидев происходящее, сбегал за нами, и мы обратили этих мудаков в бегство. Много лет спустя «D.O.A.» снова были в Атланте в старом клубе «688». Владельцем этого заведения был ебнутый торговец кокаином, никогда не одевавший рубашку или футболку, из-за чего все отлично видели пистолет, который он постоянно носил за поясом брюк. Весь вечер, что мы играли, он просто бесцельно носился по клубу. Странный город Атланта.

Мы отыграли два концерта в «Cameo Theatre» в Майами. За день до нашего первого выступления на утреннем рэп-шоу в «Cameo» подростка ударили ножом. Копы хотели отменить наш гиг, но сказали, что позволят провести концерт, если промоутер заплатит 120 долларов двум полицейским, которые обеспечат безопасность. Промоутер ответил, что это вымогательство, и он скорее отменит шоу. По-своему он был прав, но мы проделали слишком долгий путь, чтобы попасть туда, так что «D.O.A.» заплатили эти 120 баксов из своего кармана и концерт состоялся.

Когда «D.O.A.» продолжили свое путешествие, Дэйв, руливший автобусом большую часть пути, настоял на том, чтобы мы снова и снова слушали две имевшиеся у него кассеты Мадонны. Пока мы ехали в Техас, это окончательно свело всех с ума,. В Далласе мы заранее припарковали автобус перед «Theatre Gallery», чтобы успеть немного поспать перед шоу. Внезапно откуда-то появилась кучка расистских мудил, которая принялась проповедовать ожидавшей концерта толпе свое прочтение идей Гитлера. Мол, иммигранты занимают наши рабочие места и собираются уничтожить американский образ жизни. Позже во время шоу те же наци-деревенщины терлись на танцполе и били людей, короче, вели себя как конченые уроды. Я решил посвятить им песню «Fuck You». Зрители перестали танцевать. Во время номера я видел, расисты прекрасно понимают, что каждое «пошел ты» адресуется конкретно им. Самый крупный из них, видимо, их вождь, забрался на сцену в сопровождении нескольких приспешников. Он схватил мой микрофон и попытался засунуть его мне в глотку, тогда я размахнулся своей старой гитарой «SG» 1972 года и огрел мудака по голове, сломав при этом гриф инструмента. У парня определенно была крепкая башка. Он отступил и вызвал нас на поединок. В свою очередь, я вызвал на сцену всю его шайку. К этому моменту я, готовый обезглавить выродка, уже держал в руках микрофонную стойку с тяжелым основанием. Джон, Уимпи, Дэйв и Роскошный Боб также вооружились гитарами и микрофонными стойками. Намечался нехилый замес. В конце концов, вышибала – тяжелоатлет ростом больше шести с половиной футов (выше 2 м) – схватил главаря расистов и выкинул его из клуба. Остальная банда последовала за своим лидером и отправилась на улицу, где эти уебки разбили окно нашего автобуса.

Затем мы играли в Калифорнии с замечательными группами «T.S.O.L.», «MDC», «Naked Lady Wrestlers» и «Verbal Abuse». Прежде чем, отправиться на север «D.O.A.» выступили в Рино, а после концерта заглянули в местное казино. Нам с Уимпи везло, а Карду - нет. Перед самым отъездом он начал болтать о том, что мы с Уимпи сорвали куш, поставив на кон деньги группы, так что он хочет получить долю от нашего выигрыша. Уимпи велел ему заткнуться, и Кард замахнулся на него. Однако наш ударник был настолько пьян, что не только не попал в челюсть Уимпи, но и сам потерял равновесие, нелепо пошатнулся, завалился назад и ударился своей одурманенной головой о цементный бордюр. Когда он кое-как поднялся на ноги, то произнес: «Нахуй этот город! Я собираюсь перевернуть его!» Затем Кард вышел на середину Виргиния-стрит (Virginia Street), главной улицы Рино, снова упал и покатился по асфальту, а из его карманов посыпались пятидолларовые фишки и мелочь. Мы чуть не обоссались от смеха, прежде чем пришли в себя и затащили его в автобус, пока его не переехала какая-нибудь тачка или не арестовали копы.

27 мая 1987 года стал одним из лучших дней в моей жизни. Лора родила нашего первенца, здорового малыша, которого мы назвали Джейк Аарон Кейтли (Jake Aaron Keithley). Теперь нас было трое. Как я уже говорил, воспитывать детей дано далеко не каждому, но если вы созданы для этого, нет большей радости, чем помогать своим детям и наблюдать за тем, как они растут. Это было началом моего родительского опыта, и я благодарен за это судьбе.

Тем временем ситуация с нашим менеджментом становилась несколько запутанной. Кен Лестер работал с «D.O.A.» восемь долгих лет, он подал нам массу отличных идей и не раз придумывал для группы нестандартные ходы. Но теперь Кен начал терять интерес к такого рода деятельности, поэтому мы наняли нового менеджера Лори Мерсер (Laurie Mercer). Лори работала в агентстве Сэма Фельдмана, а также занималась делами «No Means No».

«True Strong And Free» все еще не был издан ни в Канаде, ни в Европе. «Profile  Records» были крайне несговорчивы касательно лицензий, а Крис Уильямсон, казалось, гораздо больше интересовался продвижением другой своей группы - «Cro Mags». Ситуация выглядела совершенно отстойно, но «D.O.A.» продолжали двигаться вперед. В нашем сценическом шоу мы постарались уделить больше внимания высмеиванию религиозных правых, ставших чрезвычайно влиятельными в США после шести с половиной лет президентства марионетки Рейгана.

Мы собрали немного денег, чтобы снять видео, и мне в голову пришла идея сделать на «Takin’ Care Of Business» - песню, продвигаемую нами, как настоящий канадский гимн - клип о хоккее. Я снова начал играть после десятилетнего перерыва. Каждый пятничный вечер Дэйв, Уимпи и я встречались в «Burnaby’s Four Rinks» («Четыре катка Бёрнаби»), самом большом ледовом комплексе в мире. Мы играли в хоккей с полуночи до трех, а иногда и дольше, если нас не выгонял проснувшийся сторож. После этого мы пили пиво до четырех или пяти утра.

В видео «Takin’ Care Of Business» «D.O.A.» противостояли шайке злобных бизнесменов. Мы использовали в качестве хоккейной формы наши красные «мак-куртки», а акулы бизнеса, эти четыре всадника апокалипсиса были одеты в деловые костюмы с именами на спине. Тренера наших соперников играл Лестер, «Отряд Убийц D.O.A.» возглавлял Рэнди Бахман. Видео было снято в «Boys Club» Боба Монтгомери и на местной хоккейной арене. Клип вышел отличным и его достаточно часто крутили по ТВ. Мы все еще ждали выхода «True Strong And Free» в Канаде.

В августе мы организовали благотворительный концерт под названием «Больше никакой цензуры». В шоу, состоявшемся в ванкуверском клубе «Graceland», участвовали «D.O.A.», «No Means No», «Death Sentence», «RRU» и «The Hellcats». Все прошло потрясающе, и нам удалось собрать около 5000 долларов в фонд защиты Джелло Биафры. Джелло вменялось в вину распространение вредных сведений среди несовершеннолетних. Обвинение было выдвинуто после того, как девушка из Сан-Фернандо, Калифорния, купила альбом «Dead Kennedys» «Frankenchrist», содержавший постер с картиной авангардного художника Х.Р. Гигера (H.R. Giger), на которой были изображены мужские и женские половые органы. У «DK» и «Alternative Ten-tacles» имелась куча неоплаченных счетов от юристов и перспектива обвинительного приговора от американской системы правосудия. К счастью, дело закончилось тем, что присяжные не смогли вынести вердикт; Биафра победил, хотя и не был полностью оправдан.

23 октября «D.O.A.» и «No Means No» начали североамериканское турне «Tour De Force» (франц. «Демонстрация Силы»). Эти гастроли были организованы Лори Мерсер без какой-либо поддержки со стороны «Profile  Records». Первый концерт тура состоялся в Такоме, штат Вашингтон (Tacoma, Washington) и прошел вполне нормально, но на следующем шоу в Портленде появилась кучка наци-скинхедов. Вышибалы клуба отказались выставить их, и это был один из немногих случаев, когда «D.O.A.» не стали играть и ушли со сцены. В Калифорнии у нас начались очередные большие проблемы с «Мисс Хрюшкой»; теперь отказал распределительный механизм. Мы оставили Хатча и Боба Монтгомери сторожить автобус, а сами отправились на голливудское шоу в фургоне «No Means No». Это был далеко не последний раз, когда они спасали наши задницы. Спустя пару дней «Мисс Хрюшку» починили, и Хатч с Бобом снова присоединились к нам.

В Солт-Лейк-Сити нас пригласили выступить в ресторане «Alice», увековеченном в песне Арло Гатри. Арло пел: «Вы можете получить все, что хотите в ресторане «Alice»», и, по всей видимости, одной из вещей, которую местные жители получали там, была разнообразная наркота. Когда мы прибыли на место концерта, заведение было окружено полицейскими и телевизионщиками. Журналисты, захлебываясь от переизбытка чувств, расспрашивали подростков об их наркозависимости и о том, нравится ли им слушать «D.O.A.», когда они под кайфом. (На мой взгляд, музыка шестидесятых подходит для подобного времяпрепровождения гораздо лучше.)

Пока мы пересекали Средний Запад «Мисс Хрюшка» нуждалась в помощи механика, как минимум, раз в неделю. В середине ноября, когда мы добрались до Нью-Йорка, наш большой красный автобус опять сломался. Мы отремонтировали его, но лишь для того, чтобы он снова сломался в Питтсбурге (Pittsburgh).

Наш последний концерт американской части тура прошел в Бостоне, а затем мы отправились в Галифакс, Новая Шотландия (Halifax, Nova Scotia). По дороге туда Кард выпил целое море спиртного. В этом не было ничего особенного: поездка должна была занять около 20 часов, и у нас в тот день был выходной. Кард никогда не напивался непосредственно перед шоу. Но как только мы пересекли границу, у нашего барабанщика внезапно и сильно пошла кровь из носа. Мы пытались остановить кровотечение, но ничего не получалось. В конце концов мы отвезли Карда в главную больницу Галифакса, где работала медсестрой мама Хатча. Врачи набили в нос Карда столько ваты, что казалось, будто на его лице вырос сраный грейпфрут. Кард должен был остаться в больнице на несколько дней, поэтому мы попросили ударника «No Means No» Джона Райта (John Wright) помочь нам на паре следующих шоу. Джон отлично исполнил свою работу. Мы «разорвали» клуб «Old Flamingo» в Галифаксе, а потом сыграли во Фредериктоне, провинция Нью-Брансуик (Fredericton, New Brunswick), и Квебеке, где нас встретили Лора и малыш Джейк. Кард снова присоединился к нам в Монреале.

На востоке было очень холодно, а все, что у меня было - это жутко потрепанная старая куртка, которую я купил за два доллара в каком-то секонд-хэнде. В Торонто, когда я попытался поймать такси для нас с Лорой и крошки Джейка, где-то с полдюжины машин просто пронеслись мимо меня – я выглядел как бездомный. В дело пришлось вступить Лоре. Мы остановились у Мелани Кей (Melanie Kaye), торонтской тусовщицы и давней поклонницы «D.O.A.», и у управляющего ее дома была целая сумка синих кожаных курток, спертых из соседнего колледжа Джорджа Брауна. Цена оказалась вполне подходящей, так что все члены группы купили себе по одной.

На следующий вечер «D.O.A.» поехали в Лондон, Онтарио, на концерт в заведении под названием «Mingles». Мы вошли в клуб в наших новых кожаных куртках, выглядя как студенческая футбольная команда. На моей кожанке стоял № 89, а на рукаве куртки было написано, что моя специальность – «жестовое письмо». Что, блять, за «жестовое письмо»? Чему вообще учили в этом колледже? Я бы предпочел что-нибудь вроде «деления ядерного ядра» или «робототехники». Мало того, мы пробыли в «Mingles» не более двух минут, когда туда вошел какой-то парень, также как и мы, одетый в куртку Джорджа Брауна. Увидев нас, он помахал рукой и заорал: «Джордж Браун, мать вашу!» Мы посмотрели на него, как на пришельца из космоса. На мгновение воцарилась гробовая тишина, а затем он, взяв пиво, удалился. Думаю, чувак понял, что мы из крайне недружелюбного выпуска 87-го года.

Мы отыграли еще около десяти концертов на обратном пути через Онтарио и западную Канаду. Вроде бы они были неплохи. Иногда трудно оценить конкретное выступление, когда их так много. «D.O.A.» завершили 1987-й новогодним шоу в ванкуверском «Luv-a-fair». На «разогреве» играли «Crash Bang Crunch Pop» (да, название точно, как у хлопьев) – новая группа с участием переехавшего в Канаду Рона Рейеса из «Black Flag». Команда была хороша, но просуществовала очень недолго. Ровно в полночь наступил 1988-й, в котором «D.O.A.» обязаны были изменить существующее положение вещей.

С тех пор, как мы стартовали, «D.O.A.» прошли долгий путь. Группа выпустила пять альбомов и отыграла чертову кучу концертов по всему миру. Нам выпало немало испытаний, но каким-то образом наших идей и философии оказалось достаточно для того, чтобы все это время мы держались вместе. В прошедшем году изменилось многое, особенно для меня и Уимпи. Теперь мы оба были отцами. Дэйв, казалось, двигался в каком-то другом направлении, а Кен Лестер постепенно исчезал из поля зрения «D.O.A.».

В определенной степени это можно было предвидеть. «D.O.A.» ждали большие перемены.