Солдат спит - служба идёт

Семья

На пятом курсе дежурил я на "Скорой Помощи". Как-то раз даёт мне диспетчер вызов, а сам смеется: "Ну, молодой, езжай с семейкой познакомиться, там похоже, прокормыш загибается". Мне эти слова в то время ничего не говорили. А оказалось все просто: советские наркоманы жили семьями. Не в плане муж-жена, ячейка общества. Семьи у них состояли из любого количества разновозрастных наркоманов обоих полов. Главой семьи всегда были достоевские - те, кто "соломенную шляпу" носили. Вообще-то достоевский мог носить на голове что угодно, от ничего, до меховой шапки по сезону, а "соломенную шляпу" он носил в семью. "Шляпа" на древненаркоманском означала маковую соломку.

Тогда социализм был, и наркотрафик ещё не пришёл на российские просторы. Вот и выбирали семейные наркомы из своей среды наиболее физически сильных, финансово ответственных и "морально стойких" лиц, определяя их в заготовители-доставатели сырья или "достоевские". Они были первыми челноками, прообразом наркотрафика того времени - ездили на юга, где не столько чего-то там покупали, сколько просто пакостили на дачках, вырывая маки под корень. Правда бабушек под чистую тогда не обижали - вырывали ровно две третьих от посаженного, чтоб бабушка на следующий год снова посадила. Тогда коммунизм ждали, официально считалось, что в СССР наркомании быть не может в силу социалистических условий, вот менты и смотрели на таких "дачников" сквозь пальцы - лишь бы в домики не вламывались. Ну а ночь напряженной работы давала от одного до десяти чемоданов сырья в зависимости от района. Достоевские жили по-ленински - в шалашах. Там же сушили мак, перебивали его, упаковывали в целлофановые мешочки, которые трамбовали в чемоданы. Как наберут нужное количество чемоданамов "шляпы", так и домой. К началу девяностых те наркоши уже физически вымерли. Но кто из наркоманов слышал рассказы долгожителей, то до сих пор поминают советское время, как райское. Сейчас ведь кругом сервис - таджики да цыгане готовы на дом все принести, "герыча-афганыча" полно, а вот "дикой заготовки" и самопальной "ханки" почти не стало. Современная наркомания удовольствие дорогое, ну а как вы хотели, всё по Марксу-Ленину, развитие товарно-денежных отношений по капиталистическому образцу.

Время шло. Достоевский или на лево начинал солому сбывать и тогда из семьи с презрением изгонялся, или же наркоманский стаж давал о себе знать - уходила через уколы былая удаль. Такой становился семьянином - мало на что годным законченным наркошей. Семьянин мог долго жить в семье без забот - достоевские годовой завоз на всех обеспечивали. Но были у семьянина и обязанности: надо было формально ходить на работу и быть прописанным на жилплощади, где бережно хранить семейную "соломенную шляпу". "Шляпу" на главной блатхате не хранили никогда. Позже, на курсе наркологии, когда я писал учебную историю болезни, мне один нарк рассказывал, что работал сторожем на складе. За год был на работе два раза, оба раза, чтоб "притаренный мешок заготовки" забрать; но его не выгоняли, так как начальник получал за него зарплату. Ну а работа "по-лимиту" позволяла ему быть прописанным в общежитии, где он так же хранил немного "шляпы" на текущие нужды. Так он и вёл свободно ленинградско-наркоманский образ жизни образцового "семьянина" конца 70-х. Но уже в начале 80-х ему пришлось подрабатывать, торгуя соломкой по сезону. Стакан молотого на кофемолке мака стоил 10-25 рублей - смех, уже к началу Перестройки в середине 80-х в "межсезонье" цены взлетели до ста рублей, считай больше месячной ставки санитарки! Это и стало началом конца "наркомовской семейности". Опять прав Ленин - "капитализм подвергает сомнению устойчивость семейных отношений, когда туда приходит капитал". В одном великий Ильич ошибся - не о тех семьях писал.

Однако наркоманская судьбинушка скоротечна, и примерный семьянин довольно быстро превращался в никчемное дерьмо. Ничего не мог - ширяться только, да гепатитом с сифилисом болеть (СПИДа тогда не было). Но семья молоденького "старичка" не бросала и определяла его в "прокормыши". У зеков слово "прокормыш" совершенно иное значение имеет - это тот, кого "волки", рецидивисты со стажем, на побег с собой берут, чтоб по дороге сожрать. Словно свинью или барана, как ходячий продуктовый запас. Так вот зековского и наркоманского прокормыша путать не надо. У наркоманов "прокормыш" тоже животное, но он больше не свинью-барана, а кролика или морскую свинку напоминал - когда они своё варево варили, то испытывали его всегда на этом организме. Если прокормыша цепляло без иных видимых последствий, то все дружно кололись - биопроба на лабораторном зверьке прошла успешно, ширево безопасное. Ну а если прокормыш загибался, то последнего надлежало порезать в ванной на куски, затем куски пропустить через мясорубку, а полученный фарш можно было удобно спустить в унитаз - такое тихое исчезновение асоциального элемента гарантированно проходило без последствий. А битые кости следовало незаметно в сумочках вынести и за городом тихонько в костерке спалить. Могил у прокормышей не было. Шашлычный запах над полями был их последним пристанищем. Но если прокормыш не загибался как положено, а застревал где-то между смертью и жизнью (если такое бытие можно было назвать жизнью), то иногда в наиболее милосердных семьях вызывали "Скорую Помощь".

На момент моего "семейного" вызова с наркоманией всё было в порядке - у власти сидел Андропов, и по его словам надо было бороться больше с нарушениями трудовой дисциплины. Как и все его предшественники, он считал, что наркоманов в СССР официально нет. Точнее, как он считал, я не знаю - это так мы с его слов считали. Поэтому то, что я увидел на "семейной блатхате", повергло меня в лёгкий шок.

Заходим в подъезд. Судя по номерам, квартира на третьем этаже. До этого этажа подъезд немного облеван, хотя выше похоже чисто. Звоним. У дверей непонятная суета. Звоним второй раз, третий... Наконец открывают. В прихожей кто-то лежит. Спрашиваем, не это ли больной, ему плохо? Нет, оказывается это здоровый, которому вполне хорошо. Переступаем через "хорошего" и на входе в зал сразу видим ещё парочку подобных "здоровых" в отключке. Наш гид - девчушка лет семнадцати, похожая на сорокалетних заключенных из концлагеря Бухенвальд, проводит нас в спальню. В луже, состоящей из смеси жидкого кала, мочи и рвоты лежит нечто. Переворачиваем это нечто - оказывается вполне молодой парень лет 27-ми. По всему видно, что отходит - сознания нет и агонирующее дыхание Чейн-Стокса. Вообще типичный передоз проходит по типу угнетения дыхательного центра, поэтому Чейн-Стокс у них редкость. Заподозрили отравление или аэроэмболию мозга. Нарки нашу версию аэроэмболии (закупорки сосудов мозга или сердца случайно попавшим воздухом) сразу отвергли - говорят, мы не ваши медсестры-неумехи, мы внутривенные инъекции делать умеем! А что шприцы в гразных подворотнях под струёй своей мочи промываем - так это тоже не беда. Вам ли, врачам, не знать, что моча первично стерильна!? И то правда...

Остаётся одно - острая интоксикация некачественным ширевом. И вправду, была весна, и заготовленная "шляпа" у них кончилась. Вот и решили они сварить нечто из дички, что кто-то по случаю собрал на Кольском полуострове. Одного только не учли - на вечной мерзлоте опиумный мак не растёт, там растет пушистый полярный мак. Опиатов в том маке нет, или даже если есть, то в следовых количествах. Зато много изохинолинов - той же дряни, что содержится в белладонне и белене. Получается, что объелся нарком белены, да в жуткой дозе и по вене. По их рецепту сильная вытяжка ядов получается, да мимо печени - прямо в мозг. Делать нечего, диагноз ясен, надо к нам в Военно-Полевую Терапию или в городской токсикологический центр эвакуировать.

Пока я нарка ворочал, то все руки в его рвоте и дерьме измазал. Перед тем как за носилками спускаться, да звонить, решил я руки помыть. Спросил, где ванна. Провели. Санузел совмещенный, толчок рядом с ванной. Двери нет - выбита. Спрашиваю, давно ли выбита? Да уж года два. Кран в ванной сломан, и из него полным напором хлещет горячая вода. Похоже, что тоже давненько хлещет - ванна покрылась ржавой патиной. Весёлая жизнь в семье, если какать надо при общем обозрении мальчиков и девочек да в парной атмосфере.

Нарку повезло - попал таки он в нашу ВПТ. Там с отравлениями очень хорошо боролись. Потом перевели его в клинику Психиатрии. Где-то через месяц решил я его навестить. Ломки у парня кончились, весу поднабрал, выглядит вполне нормальным. Спрашиваю его, а может хватит, завязывай и жизнь новую начнешь... Как он на меня глянул! Как на законченного клинического идиота. Говорит, ты что, доктор, совсем неграмотный?! Мы, опиатные нарки, только мечтаем, чтоб курить анашу и пить сухое вино, но это кайф бычий. Настоящий кайф в игле с маком. Поэтому для нас лечение позволяет только "завязать дозняк". Я такой терминологии не понял. Оказалось, что "завязать дозняк" означает не завязать совсем, а лишь сократить минимально достаточную дозу. За год жизни в семье "дозняк распускается", и лучшее дело его завязывать побывав в "калечной". А для него, нарка со стажем "расфуфлить дозняк" вообще дело месяца. Отделения наркологии сами нарки считали за семинары по обмену опытом и называли их или "санаториями", или "съездами", по аналогии с процветавшими тогда партийными мероприятиями. Эффективность лечения на "съездах" всегда была близка к нулю. Такая вот крепкая советская традиция нерушимых семейных уз...

Кафедра Пропедевтики была самой гуманной кафедрой в Военно-медицинской Академии. Пропедевтика - это первый раздел реальной медицины. Собственно с неё медицина и начинается. Пропедевтика учит как больных надо опрашивать, как к ним врач должен относиться, как осматривать, как щупать-пальпировать не лапая, как стучать-перкутировать не больно, что и где фонендоскопом слушать. Военные курсанты-медики от гражданских студентов в этом плане ничем не отличаются. Нет такой "военной пропедевтики", хоть на кафедре одни полковники на майорах сидели. Мирная наука. Но и на самой мирной кафедре порой случались весьма занимательные военные эксперименты.

Давно это было. Гагарин отлетал, "Союз"-"Аполлон" отстыковался и началась эра развития советской долгосрочной орбитальной космонавтики. Если кому приходилось видеть кадры документальной кинохроники о возвращении первых советских долговременных космических экспедиций, тот поймет о чём речь. Первопроходцы наших длительных орбит, отсидев в невесомости на "Союзах" и "Салютах" несчастные пару месяцев, вываливались из приземлившихся капсул, как мешки с дерьмом. Невесомость коварной оказалась - никакой нагрузки на мышцы. Да ладно бы только на мышцы, при развивающейся сильной мышечной атрофии из костей кальций уходил! Кости хирели. Надо было проблему как-то решать. Это сейчас космонавт, крутящий педали тренажёра, картинка естественная, а в те дремучие времена любой космический начальник над идеей закинуть в космос велосипед только бы рассмеялся - слишком уж дорогими выходили килограмм полезного груза да кубометр космической станции. Однако ежемесячно менять экипажи выходило ещё дороже.

Как в науке водится, перед тем, как проблему решить, надо её хорошенько изучить. А изучив, надо сделать модельный эксперимент. И если на модели появляется искомый результат - вот тогда вам и доказательства, и метод решения на блюдечке. Переход теории в практику, так сказать. Кафедра Авиационной и Космической Медицины за дело взялась споро - за пару месяцев был спроектирован хороший тренажёрный комплекс и отрегулирована диета - полагалось космонавтам много часов в день крутить педали, да тянуть пружины, а вместо сахара жрать глюконат кальция. Вызвали тогда начальника кафедры в Звёздный и спросили, знает ли он, сколько его задумка народному хозяйству СССР стоить будет? Тот, разумеется, не знал, в чём искренне признался. Тогда и вышел приказ - малой кровью на земле длительную невесомость смоделировать, чтобы теоретические изыскания на практике по дешёвке подтвердить.

С велотренажером просто оказалось, хоть тоже не без курьеза. Есть в спортивной медицине такой термин ПВЦ-170. Это когда человечий организм на тренажёр сажают и заставляют педали крутить, чтоб сердце аж 170 ударов в минуту выколачивало, а сами время засекают - сколько до "больше не могу" испытуемый выдержит. Министерство Медицинской Промышленности хороший титановый "велосипед" сделало - полную копию того, что на ВДНХ в "Салюте-6" вверх тормашками висел. Позвали педальки покрутить на этом велосипеде какого-то чемпиона СССР по велогонкам. Тот пришёл утречком, на велик сел, покрутил, быстренько вышел на 170 ударов в минуту, а потом с таким сердечным ритмом так и сидел до конца рабочего дня. Затем слез, утер пот и сказал, что договор с ним на пятьдесят рублей за пять часов. Вот он пять часов открутил, давайте мне полтинник, а крутить задаром он не хочет. Ну наша военно-медицинская братия от такого результата слегка опухла - из обычных курсантов никто больше пятнадцати минут ПВЦ-170 не выдерживал. Вот были спортсмены в советское время! И ведь без допингов. Когда настоящих летчиков-космонавтов на тренажер привозили, то результаты не сильно курсантские превышали - такую пытку мало кто до получаса выносил. Пришлось требования к сердечной нагрузке значительно понизить, чтоб на три-пять часов ежедневной космической тренировки выйти...

А вот с моделированием костно-мышечной гипотрофии оказалось сложнее. Не было на кафедре Авиационной и Космической Медицины своих коек, а значит и не было возможности положить людей, как подопытных кроликов под многомесячный эксперимент. Зато такие койки были на Пропедевтике. Так и ввязалась мирная кафедра на военный эксперимент: необходимо было отобрать несколько молодых людей в абсолютном физическом здравии и положить их полными инвалидами-паралитиками втечение многих месяцев на коечку. Руки и ноги фиксировались к кроватям ремнями, а чтобы никаких тонических упражнений не делали (то есть чтобы статически мышцы не напрягали) в каждую палату полагались круглосуточные сиделки-надзиратели. Кровати располагались так, чтоб всем был виден телевизор, плюс перед сном несколько часов отводилось на чтение художественной литературы. Читала сиделка, а все слушали. И письма тоже сиделка писала под диктовку. Что касается естественных надобностей, в смысле пописять-покакать, то и тут дело было за медсёстрами. Оправлялись в утку. Душ и ванну заменяли обтирания мокрыми полотенцами. Кровати были специальные, с открывающейся под задницей дыркой, чтоб даже во время необходимых физиологических актов никакой нагрузки на мышцы спины не выходило. Да и сам уровень кроватей был необычный - не строго горизонтальные, а 22 градуса наклона вниз в сторону головы, чтобы давление крови было точно как в невесомости. От сползания на кровати человека удерживали опять те же фиксирующие ремни. Лежи себе лениво и радуйся жизни на уровне одноклеточного организма, всех неприятных дел только что периодически кровь на анализ брать будут. Больше никаких усилий и переживаний, даже взвешивание на кроватях проводилось.

К назначенному сроку подготовили в клинике под эксперимент одно отделение - затемнили окна от любопытных, на входе сделали пост и посадили туда часового, взяли с персонала необходимые подписки о неразглашении. Дело осталось за малым - добровольцев-волонтеров найти. Это сейчас на Совок гонят, мол советская система была беспредельно антигуманной. Может когда-то и была, а вот при Лёньке Брежневе касательно экспериментов на людях было строго - или добровольно, или никак. Хотите верьте, хотите нет. Ну, конечно из любого правила существовали исключения, но точно не в этом случае. С волонтерами поступили просто - поехали добрые полковники-пропедевты в войска Ленинградского гарнизона и предложили молодым солдатам год за два. Вы мол только призвались, дедовщина тут всякая, а тут нате вам возможность - вполовину срок скостить, да при этом ещё и денег прилично подзаработать. Если солдат от первого до последнего дня выдерживал, то предполагалось не много не мало, а заплатить пять тысяч рублей - цена новых "Жигулей" по тому времени. При этом "контракт" был вовсе не железным - в любой момент солдат мог заявить о том, что он отказывается от дальнейшего участия в эксперименте. После этого надлежало подписать официальную бумагу и идти дослуживать в войска по полному сроку; денег же никаких не причиталось в случае подобного малодушия. Понятно, что такое условие солдат-добровольцев на полный срок амебного образа жизни весьма стимулировало.

Сорок коечек было в отделении. В назначенный срок туда легло сорок солдат. Первый солдат подписал отказ на следующий день - ушёл стирать "дедовские" портянки несмотря на все увещевания и взывания докторов наук к здравому смыслу. Через неделю ушло ещё трое. Через месяц осталась половина. Через три - семь человек. Через полгода - всего двое...

Лежат себе рядовые Виктор Малышев и Эльдар Сумамбаев, служат великому делу советской военной науки. Персонал на них не нарадуется - капризов никаких, с неподвижной жизнью полностью смирились. Виктор оптимист-говорун, все думали, что сбежит в числе первых, а он смотри как, до конца долежал! А как анекдоты рассказывал - заслушаешься. Утренняя смена новую шутку принесёт, так тот её так переделает, так расскажет, что вечерняя смена со смеху аж ногами совала. Эльдар же был полной противоположностью - не болтлив, скорее весьма замкнут, книг себе читать не просил, только иногда требовал поставить кассету в магнитофон с его любимыми азербайджанскими песнями. Иногда и сам пел - тягуче, громко, но красиво. Сиделкам нравилось, и пение не запрещали, хоть и не понимали ни слова. На девятом месяце эксперименту конец - все биохимические изменения и электрофизиологические отклонения выяснены. Однако солдатам конкретную дату окончания опыта до последнего не сообщали, ориентировали их на год. За день до окончания опыта к ним пришли генералы да полковники от медицинской службы, пожали руки героям и вручили сберкнижки с оговоренной суммой денег. Эльдар отнесся к этому делу философски - конец мучениям завтра в двенадцать дня, вот завтра и приходите после последнего забора крови. Типа я уж без малого год лежу, вставать мне страшно, надо бы мне помочь, а то совсем хилый стал. Ну над такой точкой зрения военно-медицинские светила поухмылялись, но не стали отказывать любимчику. Хочешь ещё недельку на кроватке понежиться - нет проблем, устроим.

Виктор же спать не мог, как ждал завтрашнего полудня. Отказался от снотворных на ночь - у солдат давно уже сон нарушился, без снотворных они спать не могли, и это были единственные таблетки, которые им давать было разрешено. Всю ночь проболтал, мечтая вслух, как вернется он домой, как встретиться с мамой, а потом пойдет к своей любимой девушке. А потом как на вырученные деньги он накупит леса и кирпича, развернет стройку и построит хороший новый дом для будущей семейной жизни. А потом... Короче не было конца его мыслям вслух.

Ровно в полдень пришла к оптимисту вся свита. Без пяти минут двенадцать сестричка венку кольнула, взяла последнюю пробирку кровушки на анализ. Отстегнули ремни, и вот уж секундная стрелка подбегает к вертикально стоящей минутной. Свершился долгожданный миг! Рядовой Малышев с радостным криком под общие аплодисменты вскакивает на пол с осточертевшей кровати. Вскакивает и тут же радостный крик переходит в ужасный вопль. Солдат падает и через момент теряет сознание. Лежит на полу бледный, ноги неестественно выгнуты. Подхватили его офицеры-медики, и тут же им стала ясна причина его падения. Нет, не предполагаемый ортостатический коллапс (это когда от долгого лежания при быстром вставании кровь от мозга отливает). Всё оказалось куда хуже - обоюдный двусторонний перелом шеек бедра! Самые крупные кости от недвижимости стали настолько хрупкими, что не выдержали массы человеческого тела. После неотложных реанимационных мероприятий перевели его в клинику Травматологии. "Нормальный" перелом бедренных костей может человека на полгода в кровать уложить, а вот перелом костей, где кальция всего-ничего осталось... Почти год на выздоровление рядовому Малышеву потребовалось - опять пришлось ему на коечке полежать, только ещё больший срок. Получилось, что переслужил солдат своё. К тому же вроде и срослось плохо, вышел парень с инвалидностью. Уж как он потом свой дом строил, я право не знаю...

Но с Эльдаром все получилось, как надо. Наученный горьким опытом его весь персонал от поспешных движений удерживал. Вначале переложили на обычную горизонтальную кроватку. Потом позволили поджать ножки. Потом сесть. Сидеть он несколько дней не мог - терял сознание от того самого ортостатического коллапса. Наконец гладко-мышечная мускулатура кровеносных сосудов натренировалась, и парню разрешили вставать. Две санитарочки подхватывали его под бока и тащили вокруг кровати, где тот делал пять "облегченных" шагов. А потом его опять клали на кроватку, но уже не лениво - давали ему жгут, который солдат брал в руки и пропускал под согнутую ногу, а затем эту ногу разгибал. Получалась одновременная тренировка мышц рук и ног. Затем к нему в палату притащили вышеупомянутый космический велосипед, а в диету добавили калорий. Назначили лошадиные дозы витаминов и кальция в уколах. А через месяц видел я рядового Сумамбаева бегающего трусцой по парку 49-го Городка. Вот вам и гиподинамия.