Как показывает приведенный материал, автор может вести свое изложение так, что словно бы и не вспоминает о своем адресате. Это совершенно естественно при повествовании в форме третьего лица и ракурсе закадрового наблюдателя. Поскольку повествователь в таком тексте ничем себя формально не обнаруживает, обращений к адресату не может быть в принципе. При изложении в форме «я» героя также нет обращений к адресату произведения. Но при всех остальных способах изложения с адресатом может устанавливаться прямое общение, то есть повествователь прямо обращается к нему, что-то поясняет, о чем-то спрашивает, делится с ним своими соображениями и т. п. (Подчеркнем: может устанавливаться, но совсем не обязательно устанавливается.)
Мы уже видели, что есть изложение в форме «вы», когда адресат поставлен на место повествователя и совершает действия, которые приписывает ему автор. В остальных случаях это общение все-таки более или менее фрагментарно. Например, у М. Булгакова в очерке «Сорок сороков» (Булгаков М. А. Чаша жизни. М., 1988. С. 413-420) использован ракурс «я» исследователя, конечно, по-булгаковски своеобразно: повествователь с разных точек зрения наблюдает Москву, ее «сорок сороков». Он обходится почти без общения с адресатом, упоминает его бегло, между прочим:
Пролетарии выселяли меня с квартиры на том основании, что если я и не чистой воды буржуй, то во всяком случае его суррогат. И не выселили. И не выселят. Смею вас заверить. Я оброс мандатами, как собака шерстью, и научился питаться мелкокаратной кашей. Тело мое стало худым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я — закален. (Поясним насчет каши. Булгаков пишет, что люди питались крупой, «в которой показались небольшие красивые камушки, вроде аметистов»).
Но общение с адресатом может быть и весьма активным. Девятнадцатый век, можно сказать, с любовью разрабатывал эту сторону художественно-публицистического текста. Чего только не изобретали авторы! Описывая петербургские нравы, О. И. Сен-ковский создает очерк «Петербургская Барышня» (1833 г. Сочинения Барона Брамбеуса. М., 1983. С. 189-194). Адресат здесь предстает в образе воображаемого собеседника, которому в конце концов даже предлагается на барышне жениться. Вот несколько иллюстраций (с сокращениями):
Посмотрите, посмотрите!.. Вот она!.. Она выбежала из Английского магазина и верно спешит в Ланггансу. Вот она входит в его лавку!., вот уже исчезла! А, право, жалко, что вы не успели ее завидеть!..Но если вам угодно постоять здесь минут десять, то мы еще увидим ее, когда от Лангганса будет она проходить к мадам Кзавье или к Сиклер... Вы, наверное, где-нибудь ее видели...
— О ком вы говорите?..
Да о той — знаете! — за которою вечно переваливается по тротуару госпожа пожилых лет... Ну, коротко сказать, вы ее знаете и не могли не приметить в нынешнем году на всех почти гуляньях!..
- Кого, однако ж?
Санктпетербургскую Барышню!..
Любезные земляки по уезду! Зачем не подсунетесь вы к Петербургской Барышне?.. Можете ей понравиться, можете получить руку ее... Похлопочите: ей-ей прекрасная партия!.. Я бы усердно желал, чтоб вы на ней женились.
Картинки столичной жизни В. М. Гаршин облекает в форму писем. Очерк так и называется: «Петербургские письма» (1882 г. Сочинения. М.-Л., 1960. С. 394^106). Форма оправдывает и обращения к адресату:
Ах, милостивые государи! Придите сюда, в этот наслаждающийся и равнодушный город, и поживите здесь зиму, и если у вас есть глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, вы на себе почувствуете эту, может быть, и непонятную, но реальную и могучую связь между страною и ее настоящею, невыдуманною столицей! Вы увидите, что удары, по всему лицу русской земли наносимые человеческому достоинству, отзываются, и больно отзываются, здесь; Заранее прошу извинения, если в моих письмах читатель найдет иногда разговоры, мало относящиеся к столице. (Обратим внимание: в письмах так естествен метатекст.)
Советская публицистика тоже не чуждалась активной формы общения с адресатом. Несколько примеров из военных публикаций (все они в книге: Вставай, страна огромная! М., 1985). Очерк Константина Симонова «Задержано доставкой...»(Апрель 1944 г. С. 309-313) насыщен элементами метатекста и обращениями к адресату. Пишет автор о весеннем наступлении {Все движется на запад), дороги размыты, техника тонет в весенних хлябях, самое удобное средство передвижения - пеший ход, потому-то корреспонденции и «задерживаются доставкой» (говоря языком почтового ведомства). Все эти обстоятельства повествователь и объясняет своему адресату (с сокращениями):
На этот раз вашему корреспонденту придется начать свою телеграмму с объяснения. События, о которых будет идти речь в этой и последующих статьях, происходили иногда несколько дней, а иногда и месяц тому назад. Однако я не мог вам телеграфировать оттуда, где я был. Единственная причина тому — дороги. С них и начну. Представьте себе старое шоссе, сложенное из пригнанных друг к другу огромных булыжников, застигнутое где-то в самой середине ремонта, когда рабочие выворотили все эти камни один за другим из грунта и так оставили тут же на месте, не успев ни убрать их, ни переложить. Это первое. Второе. Представьте себе, что сверху на эти вывороченные камни налито полметра жидкой грязи, которой некуда стекать, потому что по обеим сторонам шоссе на одном с ним уровне стоит еще более глубокая грязь. <...> Все, что я написал вам о дорогах, конечно, лишь отрывочные наблюдения. И это не главное, о чем я хотел вам сказать. Главное — человек, идущий сейчас вперед по этим дорогам.
Серия очерков Бориса Горбатова названа «Письма к товарищу» (опубликованы в газете «Правда» в 1941-1944 гг. С. 110-141). Как видно из названия, тексты эти имеют форму писем. Их адресат -«товарищ» - обобщенный образ советского человека, сражающегося на фронте и в тылу. Отсюда такие, например, характеристики:
Товарищ! Где ты дерешься сейчас? Я искал тебя в боях под Вапняркой, под Уманью, под Кривым Рогом. Я знал, что найти тебя можно только в жарком бою; Помнишь городок на далекой границе?; Товарищ! Я хочу тебе рассказать об Игнате Трофимовиче Овчаренко из колхоза «Червоный яр». Ты ведь знаешь, как рвутся мины? Точно хлопушки. Сначала свист, потом треск; Товарищ! Где ты был первого сентября? Может, шел в атаку? Может, лежал в обороне? В этот день я' ехал на фронт и видел то, чего никогда не забуду; Ты ждешь от меня новогоднего тоста, товарищ? Слушай! За нашу родную землю! За наш Донбасс!
В качестве последней иллюстрации используем зарисовку Всеволода Вишневского «На "охотнике"» (1942 г. С. 59-63). «Это была на "охотнике" двадцать восьмая тревога за день, -пишет автор. -Время: пятнадцать ноль-ноль». В конце отмечено: «Моторы ревели. Катер пронесся над местом, где был добит враг, и повернул». Изложение ведется в форме первого лица: «На катере все было нагретым, раскаленным. Моторы ревели. Когда от переполнения чувств закрывались мои глаза, мир становился огненно-кровавым. Это солнце просвечивало сквозь веки, почти обжигая». Есть одно обращение к адресату. Мы говорим о данной публикации потому, что на этом материале хотим показать «ограничение» адресата: обращение идет не ко всем читателям, а только к выделенной группе:
Открой глаза и смотри вновь и вновь на Балтику, если ты русский моряк и способен читать морскую природу. Вот белые облака, сверкающие до блеска, вот голубизна воздуха и вод — цвета родного флага. Смотри не отрываясь в этот необъятный небосвод, и пусть слышен только свист ветра на дозорном катере, разве ты не слышишь музыки над всей Балтикой с палуб незримых прошлых и будущих русских эскадр! И да сопутствует тебе всегда несокрушимое упорство и воля в выполнении твоего морского воинского долга, - ими отличались те, кто вывел Россию на морские пути...