Пошли мне, Боже, тяжелую жизнь

Но красивую, богатую, высокую.

Молитва Януша Корчака

Наступил день, когда воспитанникам Дома сирот велено было собраться на привокзальной площади, откуда их отправляли в Треблинку.

Что сказал Корчак детям, ведь он никогда не обманывал их? Как объяснил, что они едут умирать?

Они шли по улицам Варшавы вслед за своим Старым доктором, шли без слез, и над ними развевалось зеленое знамя короля Матиуша. Знамя надежды.

«Появление колонны Дома сирот на привокзальной площади вызвало среди карателей легкую панику. Так, стройными рядами, с песней, сюда не приходила ещё ни одна партия обреченных на смерть людей.

– Кто это? – закричал немецкий офицер.

Переводчик, поляк, с исхудалым, осунувшимся лицом, объяснил ему, что это пан Корчак со своими детьми, известный на всю Польшу врач и педагог.

А детей, одного за другим, уже начали загонять в вагоны, пахнущие хлоркой и землей, сквозь ровный строй автоматчиков с собаками. Януш одиноко стоял на перроне и со слезами на глазах провожал своих воспитанников взглядом. Не смог, не удержался и теперь, размазывая по щекам слезы, скрывал от детей свои красные воспаленные глаза...

– Пан Корчак! Доктор! – воскликнул чей-то хриплый голос, и костлявая рука робко коснулась плеча Януша. Тот обернулся.

– Вам разрешено остаться! – перед ним был переводчик. – Господин офицер разрешил! – радостно заверил его поляк и указал в сторону немецкого офицера.

– А дети? – спросил доктор.

– Нет, дети должны ехать... – тихо сказал поляк и опустил глаза.

– Нет! – в сердцах воскликнул Корчак. – Передайте вашему офицеру, что дети прежде всего!

И, бросив презрительный взгляд в сторону офицера, задвинул за собой двери вагона».

На месте их гибели в Треблинке стоит большой камень, на нем надпись: «Януш Корчак и дети»[29].