Различные акустические элементы в фильме обладают различными онтологическими свойствами. Звуковая сфера вовлекает в свою орбиту все существующие в реальной жизни звуки, причем каждое явление функционирует по-своему.
Центральный элемент нашего исследования, музыка, примененная в кино, коренным образом меняет свой онтологический характер. Если мы указывали на то, что некоторые виды автономной музыки, в частности программная музыка, состоят из двух слоев, другие же— из одного, то киномузыка в принципе всегда двуслойна. Прежде всего она включает в себя собственно звуковые структуры, но кроме того указывает и на нечто отличающееся от них, а именно на то, что в фильме приобретает конкретность благодаря изображению. В связи со зрительным элементом музыка дает свой вклад в тот уже упомянутый «остаток», который не может содержаться ни в одном из зрительных слоев, но необходим для целостного восприятия кинопроизведения. Немое кино за время своего развития всегда стремилось как можно больше показать своими собственными средствами, преодолеть чистый эмпиризм своего материала и придать ему с помощью монтажа, ритма, ракурса, освещения, композиции эпизодов и т. д. возможно большую значимость, но с того момента, когда выкристаллизовалось звуковое кино, большая часть этих задач была возложена на музыкальный элемент.
В связи с тем что музыка во многих случаях может заменять зрительный элемент, стала другой и ее роль. Функция музыки в фильме изменила ее собственную онтологическую структуру по сравнению с формами существования автономной музыки. Ибо если даже в функции киномузыки не входит иллюстрация каких-либо процессов в кадре или за его пределами и нет у нее определенного выразительного назначения, самый факт, что она действует совместно с определенными кад-
рами, что она наслаивается на демонстрируемое зрителю содержание, придает ей новую емкость, обычно ей не присущую. Само ее взаимодействие с кадрами фильма сообщает ей двуслойный характер. Тем более, если она участвует в целом как фактор, на который сознательно возложены определенные задачи. Музыка должна оставаться музыкой, но в то же время она должна участвовать в фильме таким образом, чтобы перешагнуть через свои границы, — она должна подчеркивать совершенно определенное, конкретное, реальное содержание.
Кино уже воспитало в нас навыки восприятия, придающие симбиозу зрительного элемента с музыкой, который по сути своей часто бывает «ненатуральным», характер «натурального». Я имею здесь в виду прежде всего две формы применения музыки в кино, о которых уже упоминалось. Музыка, например, может быть «объектом», принадлежащим к зрительному кадру, как его звуковой коррелят, то есть она может иметь отношение к данной сцене вместе с показанным или ассоциируемым источником звука (играющий оркестр, насвистывающий мелодию герой и т. д), или же она может, как субъективный комментарий автора, включиться как «вне-кадровая» в движение зрительных кадров, имея собственные драматургические задачи. Когда мы ее слышим, мы предполагаем, в первом случае, что ее слышат и изображенные в кадре герои, и все их поведение доказывает это. Вторая форма ее выступления адресована исключительно зрителю; только он ее слышит, и только он один понимает ее роль в развитии целого; она существует полностью за пределами показываемого в фильме мира В первой форме она полностью принадлежит этому миру и одновременно реальному миру кинозала и публики. В этом случае музыка действует по тому же принципу, что и звуковые эффекты, шумы жизни, принадлежащие, в силу предположения, к кинематографическому миру. «Внутрикадровая музыка» имеет, если можно так выразиться, «двойную» форму существования она — реально звучащая, но одновременно и «изображаемая» музыка, она раздается в кинозале, как всякая другая (механически репродуцированная) музыка но одновременно представляет и музыку, которая звучит в другом мире, изображаемом мире фабулы, другом,
нежели реальный мир кинозала и кинозрителей. Это придает музыке некоторые онтологические свойства, какими она вне фильма обладать не может и какие присущи ей в исключительных случаях только в таком синтетическом жанре, как опера'.
При этом музыка получает определенные временные признаки и даже двоякие признаки: она принадлежит нашему времени, времени, когда она звучит и воспринимается нами, но также она представляет и другое время — изображаемое, то есть время действия фильма, следовательно, она получает возможность представлять изображаемое время, не совпадающее с временем ее восприятия [517].
Мы уже установили выше, что киномузыка отличается от автономных музыкальных произведений еще тем, что она прерывна, причем и по времени, и по средствам исполнения, и даже по своему стилю. Фактором, интегрирующим музыку в фильме, служит его зрительная сторона и то, что музыка в ее многоликих формах выполняет определенные задачи, драматургически переплетенные со зрительной сферой в единое целое. Источник этой интеграции заключен не в самой музыке, между тем как цельный характер автономных музыкальных произведений проистекает от их структурного единства, единства тематического материала, средств исполнения и временной непрерывности.
Музыка кино перестает быть чем-то непрерывным во времени, хотя и сохраняет свои временные рамки, то есть в определенную минуту начинается и вместе с фильмом заканчивается. Ее временная организация (последовательность фаз) носит другой характер: в фильме она выступает в форме нескольких замкнутых отрывков с различными качествами звучания, но эти отрывки связаны с общим развитием целостности выс-
1 «Двойное существование» музыки мы встречаем, например, в сцене из «Гальки», где Ионтек играет на волынке Его игра воспринимается и слушателями оперы как элемент оперной сцены, и горцами на сцене как музыкальный элемент «оперной действительно сти» То же происходит и в «Дон Жуане» Моцарта, когда оркестр за сценой играет менуэт одновременно с оперным оркестром, и в «Воццеке» Берга, когда гитарист и скрипач на сцепе играют танец,— одним словом, везде, где согласно оперной условности музыка звучит «на сцене»
шего порядка. Они, впрочем, не полностью закончены, ибо они часто и незаметно переходят в звуковые явления другого типа, следовательно, они, так сказать, «открыты» для продолжения музыкальных и немузыкальных явлений. Исполнительские и стилевые средства музыки перестают быть однородными, но их изменяемость подчинена драматическому развитию целого, и благодаря этому образуется целостность другого типа, чем целостность произведения автономной музыки. Она теряет также — с психологической точки зрения — и свою исключительность, автономию и становится составной частью высшего синтетического целого.
Но благодаря своей связи со зрительным слоем музыка приобретает и некоторые свойства, какими она, будучи автономной, не обладает: как уже упоминалось, ее содержание становится однозначным; она относится к чему-то совершенно определенному, конкретному, наглядно показываемому. Нельзя рассматривать и оценивать киномузыку в отрыве от фильма, для которого она написана. Ее функциональная зависимость от зрительной сферы больше, чем в опере или балете, ибо из них музыку можно при известных обстоятельствах выделить как автономную. Об этом свидетельствуют многие исполняемые в концертах оперные увертюры и арии и еще более многочисленные балетные сюиты Что касается киномузыки, то из нее можно выделить в первую очередь те фрагменты, которые функционировали в фильме как «музыка в кадре», то есть песни, танцы и т. д. И тем не менее из музыки «за кадром» возникли также многочисленные самостоятельные произведения, преимущественно сюиты, вариации, рапсодии и т.п.1.
1 В качестве примера упомянем здесь сюиту Прокофьева «Поручик Киже» и кантату «Александр Невский», сюиту Шостаковича из кинофильма «Падение Берлина», сюиту Бакса из кинофильма «Оливер Твист» для фортепиано с оркестром, вариации Бриттена на тему Перселла из детского кинофильма «Оркестровые инструменты», оркестровую сюиту для детей Аарона Копленда из музыки к кинофильму «Красная "лошадка» или оркестровую сюиту по мотивам фильма «Наш маленький городок», Джорджа Гершвина — «Нью-Йоркскую рапсодию» и балетную музыку из фильма «Американец в Париже», Онеггера — «Пасифик-231», сюиты Арама Хачатуряна или Ральфа Воана Уильямса, многочисленные симфонические произведения Уильяма Уолтона, а также многие другие.
В данном случае композиторы обрабатывают большей частью использованный в кинофильме тематический материал. Эти произведения доказывают, во-первых, что композиторы считают этот материал столь же ценным, как и автономные произведения, а во-вторых, что этот материал может функционировать двояко, и как киномузыка, и (в переработанном виде) как музыка автономная.
Музыкальный творческий процесс, плодом которого является музыка к кинофильму, тоже носит иной характер, нежели процесс сочинения автономной музыки. Прежде всего, он определяется целым комплексом уже заранее возникших зрительных данностей, и смысл музыки заключается единственно в ее связи с определенным визуальным материалом. Киномузыка не может быть одновременно связана с другим визуальным материалом и не может функционировать как целостность вне данного визуального материала. Автономное музыкальное произведение в различном индивидуальном исполнении всегда возникает перед нами в новом виде, но киномузыка существует в одном, раз навсегда механически зафиксированном исполнении. Музыкальная сторона исполняется, так сказать, «анонимно», хотя в титрах мы видим имена дирижера или солистов.
Итак, кино изменяет форму существования музыки и еще в одном отношении: из искусства, которое в разных исполнениях всегда приобретает несколько иные, своеобразные качества, превращается в раз навсегда зафиксированный звуковой образ, уподобляясь в данном случае произведению изобразительного искусства.
Звуковая сфера кинофильма включает в себя и другой тип слуховых явлений, а именно шумовые эффекты, охватывающие в принципе все шумы реальной жизни — сотни (свыше четырехсот) шумовых явлений, какие различает акустика и какие появляются в слуховой сфере окружающей нас жизни.
Шумовые явления имеют в фильме особое значение. Движение воспринимаемых зрительно явлений всегда связано с шумами. Более того, движение определенных предметов в действительной жизни находится в постоянной корреляции с определенными видами шумов. Тем самым эти шумы становятся всем нам понятны, информируют о чем-то опреде-
ленном, означают что-либо с ними связанное Все реальные шумы имеют и в фильме свое значение, выполняют определенные информационные функции. Следовательно, они по существу своему двуслойны: само по себе слуховое явление представляет нечто иное, чем то, что оно означает. Кроме того, изменчивость фаз слухового явления делает для нас доступным сам процесс и его смысл; грохот падающей пустой бочки позволяет нам понять акустически коррелят ее «падения», сменяющиеся фазы человеческого голоса дают нам возможность понять его возглас или речь, текучесть различных фаз звуковой структуры дает нам ощутить целостность музыкальных мотивов. Шумовые эффекты в фильме не только несут в себе неотъемлемый акустический коррелят показанных в кадре явлений (мчащийся поезд — грохот, свисток паровоза; человеческая толпа — шум человеческих голосов и т. д.); на том основании, что эти эффекты представляют собой неизменный коррелят зрительных явлений, они могут заменять последние и таким образом со своей стороны проникать в структуру зрительной сферы, делать излишними некоторые кадры, ускорять темп развития фильма.
В то время как в старых фильмах шумовые эффекты выступали скорее по принципу точной синхронности с изображением, в фильмах последних лет они выступают самостоятельно, иногда даже вместо изображения. Точно так же, как глаз режиссера и оператора отбирает среди окружающего мира то, что важно для драматургической целостности, так ухо режиссера и композитора отбирает из звуковых и шумовых эффектов то, что содействует драматическому развитию в данном отрезке действия. Шумовые эффекты иногда участвуют только как фон, что сделалось возможным особенно с тех пор, как в фильме стали применять стереофонические эффекты. Так, шумовые эффекты нередко звучат на фоне музыки и вместе с нею участвуют в развитии сюжета.
Шумовые эффекты и музыка не только связаны друг с другом по их последовательности, не только переходят один в другое, но и образуют, переплетаясь одновременно, ту полифонию разнородных слуховых явлений, ту многоплановость звуковой сферы фильма, которая характерна и для действительной жиз-
ни и сообщает фильму в полной мере реалистический характер.
Наслаивание различных элементов акустической сферы дает — если оно хорошо выполнено — пластическую и слитную целостность Ухо слушателя относится к этой целостности аналитически, оно отделяет разнородные слуховые элементы друг от друга, приписывает им различное значение и функции, связывает их с различными элементами зрительной сферы, которые со своей стороны помогают зрителю правильно истолковать и выделить различные элементы звуковой целостности Кроме того, шумовые эффекты нередко переходят в музыку, которая методом стилизации перерабатывает их в музыкальные фрагменты.
Звуковой ряд фильма включает в себя, кроме того, еще один элемент, очень важный для драматургии фильма в целом: человеческую речь Речь вносит семантический слой в фильм, то есть особую категорию, а именно значение слова. Речь представляет собой особый вид акустической знаковой системы1, связанный с определенным содержанием и понятиями. Таким образом, речь также двуслойна, подобно другим звуковым эффектам. Но последние выражают свой «смысл» многозначным способом (грохот экипажа будет до тех пор грохотом «некоего» экипажа, пока его не показывают на экране), а словесные знаки определяют значение происходящего однозначно и являются средством выражения мыслей, суждений, выводов, настроений или чувств киногероя.
Использование речи в фильме вносит в киноискусство чужеродный в некотором смысле элемент, сближающий его с драматическим искусством Речь, введенная в кинофильм в виде диалога или монолога, важна не столько как конструктивный элемент звукового ряда, сколько как акустическая форма выражения психологического содержания. Последнее не дается прямо, наглядно в кинокадре, и речь тоже не более как знак этого содержания. Речь, следовательно, отвлекает внимание кинозрителя от визуальной сферы на семантический слой.
1 В этой книге мы вводим в плане достижений современной семиотики термины «знаковая система» и «знак» в применении к речи,
Слово вносит еще одно специфическое изменение в кинофильм: оно вызывает изменение временного развития фильма, темпа движения в зрительной сфере. Как известно, в фильме почти каждое событие, почти каждое движение преподносится конденсированным во времени, Глаз режиссера отбирает характерные для данного явления детали. Между показанными отрезками действия протекает какое-то воображаемое время, которое зритель должен домыслить. Условность восприятия кино заключается в том, что мы учитываем это «предполагаемое» время; впрочем, о течении «непоказанного» времени нас информируют различным способом. Различны и формы этих кинематографических эллипсов, этой конденсации объективного течения действия во времени.
Соответственно этому темп событий в фильме быстрее, нежели темп тех же событий в реальной жизни.
Между тем человеческая речь не подчиняется в кинофильме такому ускорению. Она может быть количественно сокращена до минимума, но в тот момент, когда она звучит, требуется нормальный темп развития. Это влечет за собой превращение темпа кинематографического в темп «жизненный», замедляет движение зрительного ряда, навязывает ему некоторую статичность, чуждую существу кинематографа. Этим и объясняется общепринятый постулат ограничения до минимума элемента диалога в кино.
Как зрительная, так и звуковая сфера в фильме создают некую художественную конструкцию, искусственно создаваемую режиссером при помощи определенного отбора элементов действительности. Способ обращения со светом, отдельные ракурсы, выделяющие определенные элементы и приглушающие другие, а также монтаж —все это методы организации зрительного материала. Сам по себе монтаж двух отрезков способст-вует выявлению определенного содержания, которое при другом монтаже уже становится иным. Человече-ская речь, однако, если она хочет сохранить свою функ-цию передачи мыслей; должна оставаться в своей естественной форме; она должна в точности копировать свою реальную акустическую форму. В изображаемом мире кинофильма речь — это наиболее яркий реалистический и даже «натуралистический» элемент. Но при множественности голосов (например, при массовых возгласах, 78
ропоте толпы) семантический момент может отступать на второй план ради выражения эмоционального характера самого шума.
В звуковую, сферу фильма входит, кроме того, еще один элемент — тишина. Это не просто отсутствие звуковых явлений. Нередко она наполнена равноправным с другими элементами звукового ряда содержанием, а не только служит средой, в которой происходят звуковые явления. В кинофильме, как и в театре, в опере, в декламации и в музыке, где тишина наступает в виде паузы, она несет порою важную драматургическую нагрузку; она может выступать совместно с другими элементами произведения, причем иногда приобретает значение самостоятельного эмоционального момента звуковой сферы. Так, например, тишина ожидания залпа во время казни полна большего напряжения, чем любая музыка, и представляет собой нечто большее, чем среда, в которой раздается выстрел. Она хотя и выполняет функцию заднего плана, на котором раздается важный для действия фильма шум, но и сама «играет» своим собственным звуковым качеством. Таким образом, тишина может выражать величайшую концентрацию действия, полную напряженности, а не быть просто тишиной в смысле отсутствия шума [558, 567].
Кроме того, тишина еще выполняет функцию кинематографической «пунктуации», отделяя одну от другой разные виды акустических явлений: музыку от звуковых эффектов и последние — от речи. Тем самым она действует подобно тому, как действует фразировка в музыке, делает пластичной акустическую целостность звукового ряда.
Материал звуковой сферы в кино состоит, таким образом, из четырех групп явлений, которые, в зависимости от драматургии, а также от намерений режиссера и композитора, связаны между собой самыми разнообразными способами. Назовем эти группы: звуковые эффекты, музыка, человеческая речь и тишина.
Звуковой ряд кинофильма создается для каждого фильма в отдельности; он продумывается специально для каждой сцены" и" строго сочетается с ее отдельными фазами. При этом характер, стиль музыки определяются драматургической концепцией и всем содержанием фильма. Вытекающая из многообразия звуковых элемен-
тов разнородность сглаживается их органическим сочетанием со зрительным рядом.
Систематизация этих методов сочетания и закономерность художественных канонов в этой области будут предметом обсуждения в главе V данной книги.