Вампиры

Вампиры сосут кровь.

Летучая мышь, которую, собственно, называют вампиром (Vampyrus sektrum Linnaeus), терпеть не может кровь. Она, как и прочие 30 видов летучих мышей, обитающих в Европе, питается фруктами и насекомыми. Кстати, Меккой летучих мышей в Европе является Берлин – здесь обнаружено 16 видов летучих мышей.

Да и те немногие «кровососущие» виды, которые известны науке, не сосут, а только лижут кровь. Своими резцами они прокусывают кожу жертвы и языком слизывают выступающую кровь. Это прежде всего летучая мышь, которую называют «большим вампиром». Ее туловище бывает длиной до 7 сантиметров. Она водится в тропических регионах Южной Америки и представляет собой настоящий бич для зверей и человека. «Это был мрачный человек малоприятной наружности, – пишет Габриель Гарсиа Маркес об одном из своих героев, – лицо его было мертвенно-бледным, он потерял много крови, которую выпили во время сна летучие мыши».

ВАНДАЛИЗМ

Слово «вандализм» происходит от вандалов, которые в слепой ярости разрушали все до основания.

Вандалы вовсе не были вандалами. Во всяком случае, это племя германцев, которое во время великого переселения народов проделало долгий путь из Силезии и Западной Польши через всю Европу в Северную Африку, не оставило для потомков какой-либо специальной памяти о «вандализме».

И когда вандалы осели в Северной Африке и оттуда совершили поход на Рим, то во время разграбления Рима они вели себя, по тогдашним понятиям, вполне «в рамках»: они не разрушили городские стены, не устроили резни (город сдался почти без боя). Вандалы взяли с собой все, что не было привинчено и прибито, как в другое время и в других городах поступали сами римляне.

Римляне испытали шок не столько от разграбления, сколько оттого, что роли поменялись: некогда гордые римляне, повелители мира, стали побежденными, необразованные варвары – победителями. Именно по этой причине это событие оставило такой глубокий след в коллективном сознании Европы. Уже в древнефранцузском эпосе, а затем в стихотворениях Шабарта (1772) вандалы выступают как разрушители, и когда епископ из Блуа в речи перед французским национальным конвентом хотел подобрать подходящее выражение, чтобы выразить свое возмущение грабежом замков и уничтожением произведений искусства якобинцами, он обозначил это словом «вандализм» и тем самым предопределил навеки имидж одного из многих германских племен, которое было не хуже и не лучше других.