Чужая в своем доме

А потом действительно случилось чудо: через четыре года мне впервые разрешили съездить домой. На один-единственный день. На праздник Магхи. За все эти годы я ни разу не разговаривала со своей семьей. У моих родителей не было телефона, а ближайший находился в Ламахи, в шестнадцати километрах от деревни. Амар, мой брат, который продал меня, никогда не звонил сюда, чтобы поинтересоваться, как у меня дела.

Из Гхорахи один из двоюродных братьев Зиты на мотоцикле отвез меня в Манпур.

Я покинула дом, когда мне было шесть лет. А возвращалась уже десятилетней девочкой. Зита приказала мне сходить к парикмахеру и подстричь волосы. Сейчас они были такими же короткими, как у мальчиков, и кроме того, у меня была челка. Зита считала, что так практичнее. И одежда у меня была как у мальчика: джинсы и футболка. Зите нравилось, когда Мохан и Паийя после школы надевали спортивные костюмы: «Так вы похожи на маленьких американцев», — говорила она очень гордо. Они часто ходили в спортивных брюках, футболках или в спортивных куртках с капюшоном. И поскольку мне доставалась ношеная одежда этих детей, то и эти вещи я донашивала тоже.

Не только я изменилась, в моей деревне тоже кое-что произошло. Но самый большой сюрприз ожидал меня по дороге туда: через речку Рапти соорудили мост! Я не могла в это поверить, когда увидела его в первый раз. Мне не нужно было больше переходить речку вброд. Мое сердце прыгало от радости. Как красиво блестели металлические сваи моста на солнце! Этот мост был самым прекрасным из всех, что я видела. Если бы я могла, я бы пробежала по нему туда и обратно несколько раз. Туда и обратно. Однако двоюродный брат торопился и быстро пронесся на своем мотоцикле «Карачо» по металлическим плитам.

С тех пор этот мост является для меня символом. Символом того, что вещи могут меняться и в лучшую сторону и что никогда не надо сдаваться. То, что мне тогда, маленькой девочке, держащей за руку Амара, казалось непреодолимой преградой — быстрый поток Рапти, черная холодная вода, сильное течение, — теперь можно было легко преодолеть. Того, чего я так боялась, уже не существовало.

Кстати, мой отец до сегодняшнего дня отказывается ходить по мосту, потому что боится. Ему легче перейти речку вброд. Но для меня тот момент, когда я впервые увидела мост, стал самым счастливым моментом в моей жизни.

В Манпуре мне сразу же бросилось в глаза, что за это время стало намного больше домов. Мотоцикл с трудом прокладывал себе дорогу между домашними животными и людьми. Водителю приходилось быть очень внимательным, потому что глубокие лужи и ямы с грязью частично делали дорогу непроходимой. Наконец мы добрались до места.

Я сразу же побежала к нашей хижине. Но там меня ожидал шок: дом моих родителей был заброшенным и наполовину завалился. Там никого не было. Соломенная крыша стала дырявой, и дверь криво висела на дверных петлях. Что же случилось? Где были все? Меня охватила паника. А что, если моя семья больше не живет в Манпуре и я никого никогда больше не увижу?

У меня на глазах выступили слезы, но тут подошли соседи, которые увидели меня и спросили, кого я тут ищу.

— Мою семью, семью Фул Пат Чаудхари, целителя, — всхлипывая, сказала я.

— Да, а кто ты? — спросила соседка.

— Я — Урмила, его третья дочь, меня тут не было четыре года, потому что я камалари. А куда они подевались? — Я была в отчаянии.

— Не беспокойся, Урмила, они не уехали отсюда, не бойся! Сейчас они живут ниже по течению реки, рядом с новой школой, — утешила меня соседка. У меня с души свалился камень.

Я быстро снова вскарабкалась на мотоцикл и сказала мужчине, куда он должен отвезти меня. Когда мы в конце концов нашли дом моих родителей, я сильно удивилась: мои родители сейчас жили в большом доме, прямо по соседству с длинным зданием с плоской крышей, которое, наверное, и было новой школой.

Мою мать я узнала сразу, несмотря на то что прошло четыре года.

— Остановитесь, остановитесь! — закричала я и спрыгнула с мотоцикла. Я побежала к дому, крича «Дай, дай, — мама, мама!»

Но она лишь удивленно посмотрела на меня и спросила:

— Что это за мальчик, который зовет меня?

Никто не узнал меня, даже моя родная мать.

И тогда я взяла ее за руку, чтобы она благословила меня. Но моя мать убежала в дом и спряталась там.

— Кто это? Я его не знаю!

Я заплакала.

— Это я, мама, твоя дочь Урмила. Неужели ты меня не узнаешь?

Я привезла с собой в подарок мандарины и положила их перед собой.

— Я приехала из Катманду на праздник Магхи. Посмотри, я привезла с собой мандарины.

Она вышла из дома и недоверчиво посмотрела на меня. Постепенно она выходила из забытья. Все еще недоверчиво она приблизилась ко мне и стала рассматривать меня со всех сторон. Затем она взяла меня за руку и повернула ее ладонью кверху. Она задумчиво погладила меня по ладони.

— Урмила, неужели это правда ты? Как же ты изменилась! Ты выглядишь как мальчик!

— Да, это я, Урмила, — воскликнула я. — Ты не видела меня четыре года, но это правда я!

Другие женщины услышали нас и одна за другой стали подходить к нам. Они окружили нас. Когда они узнали меня, то обрадовались и стали хлопать в ладоши. Наконец моя мать подняла руку и благословила меня. Мои невестки тоже одна за другой благословили меня.

Затем мы пошли в дом и уселись вокруг огня. Я раздала мандарины, которые привезла с собой. Женщины представили мне новых членов семьи: у Амара сейчас было уже трое детей: дочка Махешвори и два сына, Дина Рам и Суреш. У моего второго старшего брата Говинды тоже появилось двое детей: Раджеш и Рамита.

Не было только Амара. Он нашел работу на пару недель на строительстве дороги возле границы с Индией.

Мой отец тоже находился где-то в пути. Он — народный целитель, знахарь, и люди приходят к нему по разным поводам. Если они поранились во время работы, если где-то что-то болит, если у кого-то нет аппетита или он слишком большой или если кто-то одержим злыми духами.

Чаще всего они приносят с собой пожертвования: немного риса, кокосовый орех, пару монет или бананов, и, к сожалению, слишком часто — бутылку самодельной рисовой водки. Затем мой отец смотрит на свой специальный маятник, дует на больное место на теле, создающее проблемы, сжигает какие-то травы и назначает людям лекарства из целебных трав, коры или листьев или просто говорит им, что надо делать.

Люди здесь, в деревне, верят в такие магические методы лечения. Зачастую у них просто нет иного выбора, потому что только немногие из них могут позволить себе купить лекарство в аптеке или обратиться к врачу. Сюда же приходят даже люди из окрестных деревень, чтобы спросить совета у отца. Часто его приглашают на разные церемонии и праздники: свадьбы и похороны, где много пьют. Тогда он не появляется дома целыми днями. Именно во время праздника Магхи отмечается больше всего семейных праздников и выпивается очень много алкоголя.

Мать с гордостью показала мне, что теперь у них тоже есть электричество.

Она включила лампочку, болтавшуюся под потолком:

— Смотри, у нас теперь есть свет. Тебе больше не надо бояться темноты.

Раньше мы все сидели на корточках перед огнем или зажигали керосиновую лампу или свечи. Но все же я часто испытывала страх.

Я осталась на весь день и на всю ночь. Моя мать, Бисрами и остальные мои невестки рассказывали, что произошло в деревне, кто женился, кто умер. Но о моей повседневной жизни в Катманду мы не говорили. Да они меня об этом и не спрашивали.

В нашей культуре и в моей семье не принято много говорить. Тем более о чувствах. Зачем мне их было расстраивать? Я знала, что мне придется возвращаться в Катманду. И ничего бы не изменилось, если бы я рассказала им все. Они все равно не поняли бы меня. Мои грубые натруженные руки я изо всех сил старалась не показывать.

Зато мои племянницы, племянники и другие дети из деревни донимали меня вопросами: «Как там, в Катманду? Ты живешь в большом доме? У них есть телевизор? Ты видела горы? Ты ходишь в школу? Там много машин?»

Они хотели узнать у меня как можно больше. Я почти наслаждалась их вниманием. Для них я была девочкой, которая приехала в гости из большого города. Зита одела меня на праздник Магхи в новую западную одежду. Такой ни у кого в деревне не было. Прежде всего они завидовали моим красивым белым кроссовкам. К счастью, они не имели понятия, в какой бедности я жила в Катманду, сколько и как тяжело мне приходилось работать и что я вообще не ходила в школу.

Как и раньше, я гуляла с другими детьми по деревне. Шел дождь, и в коричневых лужах плавали утки. Свиньи валялись в грязи. Мои белые кроссовки очень быстро покрылись грязью. Зита точно будет ругать меня. Но мне было все равно. Я наслаждалась моим свободным временем. Я наслаждалась тем, что мне не нужно работать, а можно побыть просто ребенком.

Мы заглянули к соседям, друзьям и дальним родственникам, живущим в деревне. Везде нас угощали едой, а в доме директора школы нам даже предложили сладости. Мы, дети, были счастливы. Мы танцевали под музыку, звучавшую по радио, смеялись, гоняли кур, лазили по деревьям, смотрели на взрослых, которые усиленно выпивали за праздник Магхи, пели, громко говорили и дико жестикулировали. Перед домом одного из деревенских старейшин собралось много людей. Мы протиснулись через толпу зевак вперед. Несколько молодых людей, выпив рисового вина, изображали уличный театр. Они подражали попрошайкам, которые вечно попадали впросак, потому что прикидывались дураками. Они спотыкались о свои собственные ноги, падали, воровали друг у друга монеты из карманов, переодевались женщинами. Публика веселилась и смеялась. Было так хорошо видеть радостные беззаботные лица вокруг и хохотать во все горло вместе со всеми!

Когда стемнело, при свете электрической лампочки мы все вместе уселись на пол и поужинали традиционными блюдами народности тхару на лиственных тарелках. Такие тарелки мы называем дониа. Они очень практичны, потому что их не надо мыть. Их складывают из листьев перед каждой едой, а после этого просто выбрасывают. Как я тосковала по своему дому и по вкусной еде! Какими вкусными были дикри — длинные белые валики или круглые шарики, которые делают из рисовой муки! Мой отец всегда выпекает их прямо на камнях рядом с очагом. Кроме того, были пряники из бобов, сладкий картофель, жареная во фритюре цветная капуста, картофель в остром зеленом соусе и даже мясо в честь праздника. Моя мать специально для меня зарезала курицу.

Я сделала вид, что попробовала всего понемногу, хотя уже давно стала вегетарианкой. Но остальные члены семьи ели мясо по праздникам. Праздничный ужин в день Магхи был намного богаче, чем раньше, потому что мои братья и невестки пару месяцев работали на строительстве плотины и заработали немного денег. Теперь река Рапти не могла уже так легко затапливать нашу деревню и наши поля. Кроме того, за работу каждому из них дали по мешку риса. Так что семья, по крайней мере на ближайшее время, имела достаточное количество еды.

И все же мать не разрешила мне остаться в Манпуре. Когда я на какой-то момент осталась наедине с ней возле колодца, где мы пеплом и водой оттирали и мыли горшки, я сказала ей, насколько я несчастна в Катманду и что семья, в которой я работаю, не разрешает мне ходить в школу, несмотря на то что они это обещали.

— А как насчет новой школы здесь? — спросила я. — Я ведь могла бы ходить в школу прямо рядом с домом и помогать тебе и невесткам по хозяйству и в поле. Пожалуйста, разреши мне остаться здесь! Не отсылай меня обратно в Катманду! Даи, пожалуйста!

Мать сказала:

— Хорошо, если ты не хочешь снова уезжать так далеко, тогда пусть твой брат наймет тебе другой дом. Оставаться здесь ты в любом случае не можешь. Сейчас нам повезло со строительством плотины, но она уже готова, и у всех твоих братьев, за исключением Амара, снова нет работы. А через пару недель рис закончится.

Но в другую семью я не хотела. Кто знает, что меня там ждет? За это время я слышала очень много страшных историй о девочках-камалари. Их били, мучили, насиловали. В доме у Зиты и ее клана со мной, по крайней мере, хотя бы такого не происходило. Пусть даже моя жизнь у них была совершенно безрадостной и мне до сих пор не разрешали ходить в школу, а только заставляли работать, но я знала, чего мне от них ожидать. Я привыкла к ним, научилась жить вместе с ними, по возможности без неприятностей. Пусть даже не в Манпуре, но все-таки лучше работать у Зиты, чем неизвестно где в качестве камалари. Где-то в глубине души я понимала, что мне нужно вернуться в Катманду. Однако понимание этого было, тем не менее, болезненным.

Я сдалась и на рассвете собрала свою котомку. Бисрами, моя любимая невестка, принесла мне ожерелье из маленьких стеклянных бус. Она надела его мне на шею и поцеловала в лоб.

— Я каждый день думаю о тебе, Урмила. Ты сильная, ты справишься, ты вернешься, я твердо в это верю. И молюсь об этом каждый день.

Моя маленькая племянница, дочь Амара, принесла мне цветок:

— Вот, Урмила, это тебе.

Я обняла ее и не могла сдержать слез.

Немного позже за мной заехал тот же мужчина на мотоцикле. Перед тем как уехать, я помолилась Бутуа, богу племени тхару, который имеет обличье коня. Мы храним его фигурку в небольшом сундуке за хижиной моих родителей. Собственно, это два маленьких глиняных коня. Один из них, который побольше, — это жеребец, а тот, который поменьше, — кобыла. Они символизируют инь и ян — мужскую и женскую энергию Вселенной. Я положила пару цветов перед обеими лошадками и вознесла к небу молитву — молитву Бутуа, богу тхару, Шиве, Вишну, Будде и всем другим богам: «Пожалуйста, сделайте так, чтобы я поскорее вернулась домой!»

Затем я попрощалась со всеми и села на мотоцикл. Моя мать, мои невестки и их дети махали мне руками, однако туман скоро поглотил их. Уже за ближайшим поворотом их не стало видно.

Мужчина привез меня снова в большой желтый дом в Гхорахи, где меня уже ждала Зита и ее дети. Пару дней мы оставались там, а затем уехали назад, в Катманду.