2015-07-04
367
Скажу как писатель: по-моему, страшнее чистой страницы только летящая в тебя пуля. За этот год мне довелось столкнуться и с тем и с другим. К счастью, в обоих случаях я был не одинок. Когда свистят пули, реальные или метафорические, хорошо иметь рядом верных друзей.
Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить преданных сотрудников Двенадцатого участка Департамента полиции Нью-Йорка, которые допустили меня в свой мир. Многие подробности попали в книгу прямо из моих наблюдений за работой лучших полицейских города. Особая благодарность детективам Кейт Беккет, Хавьеру Эспозито, Кевину Райану и капитану Рою Монтгомери, не только принявшим меня, но и причислившим к своей семье профессионалов.
Также я хотел бы поблагодарить доктора Лэни Пэриш и ее коллег из Нью-йоркской судебно-медицинской экспертизы – за терпение ко мне с моими бесконечными и порой, несомненно, глупыми вопросами, как то: «Если он мертвый, то почему шевелится?»
Я в долгу и у моих помощников с третьего этажа Клюн-билдинг. Ребята, вы не устаете поражать меня силой воображения и остротой взгляда. Без вашей поддержки я как писатель был бы вдвое меньше. И, будучи вдвое меньше, я оказался бы так мал, что меня и на аттракционы Диснейленда не пустили бы. А потому спасибо.
Терри Миллер,[149] с которой мы вступили в сговор, и Натан,[150] Стана,[151] Шеймус,[152] Джон,[153] Рубен,[154] Молли,[155] Сьюзан[156] и Тамала[157] – ваш неиссякаемый профессионализм делает радостным каждый день.
Спасибо Ричарду Джонсону с шестой страницы «New York Post», не пожалевшему времени, чтобы помочь мне в сборе материала. Если я правильно описал работу журналистов, пишущих о знаменитостях, то это благодаря Ричарду и его доброте.
Множество благодарностей моим друзьям по издательству «Black Pawn», особенно Джине Коуэлл, которая заставила меня довести книгу до конца. Почтительно снимаю шляпу перед своим редактором Гретхен Янг за проницательность и терпение, перед Элизабет Сабо Морик[158] и ее командой из «Hyperion Books» – за поддержку, и перед Мелиссой Харлинг-Валенди[159] из ABC – за подсказки по ходу работы.
Благодарю моего агента Слоана Гарриса из ICM.[160] Он в свое время принял на себя много летящих в меня пуль и, смею сказать, не раз отвечал на выстрелы.
Глубочайшая благодарность моей милой и любящей дочери Алексис. Ты – мое счастье и источник сил. И спасибо моей матери Марте Роджерс, подарившей мне такое бурное детство, которое неизбежно выплавляет романиста.
Этой книги не было бы без двух моих любимых друзей. Эндрю Марлоу[161] направлял меня, держал и компас, и фонарь, отводил от обрывов и рвов. Его вдохновение мне так же дорого, как дружба. Он даже умудрился принести конфетти и серпантин на презентацию первой книги. А Том[162] был рядом с раннего утра до позднего вечера, помогая преодолеть ужас перед чистой страницей и превращая мое перо в волшебную палочку, заполняющую пустоту историями.
Замечательной Дженнифер Аллен[163] могу сказать одно: путешествовать вместе с тобой чудесно.
А вам, мои поклонники, особая благодарность. Ваше доверие и требовательность поддавали жару на каждой странице.
Р. К.
Хэмптон, июль 2010
[1] Диана Сойер — известная американская журналистка и телеведущая.
[2] Джульярдская школа — одно из крупнейших и престижнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки.
[3] «Steely Dan» — американская рок-группа.
[4] Мик Джаггер — солист группы «The Rolling Stones».
[5] Боно — вокалист группы «U2».
[6] «Сильвер Патрон» — текила премиум-класса.
[7] Имеются в виду слова звезды поп-арта Энди Уорхола: «Каждый имеет право на пятнадцать минут славы».
[8] Рук (Rook) в переводе с английского означает «плут», «мошенник».
[9] «Н&Н» — популярная нью-йоркская компания, выпускающая бейглы — мучные изделия в форме тора, как правило, с начинкой.
[10] «У Забара» — известный супермаркет на пересечении Бродвея и 80-й улицы.
[11] Дэвид Юрман (р. 1942) — американский дизайнер ювелирных украшений, создатель ювелирной марки «David Yurman», крупнейшего изготовителя эксклюзивных украшений высокого класса.
[12] Имеется в виду известное высказывание Джорджа Оруэлла (1903–1950): «В пятьдесят каждый из нас имеет такое лицо, какого заслуживает».
[13] ФДР-драйв — пятнадцатикилометровая автомагистраль, названная в честь Франклина Делано Рузвельта.
[14] Луддит — противник всяческой автоматизации и механизации. Исторически — наименование участников первых стихийных выступлений рабочих против внедрения машин в конце XVIII — начале XIX века в Великобритании.
[15] Энн Кэрри — ведущая новостей на NBC.
[16] Вайл И. Койот — персонаж серии мультфильмов «Looney Tunes» и «Merrie Melodies».
[17] Могадишо — столица Сомали.
[18] Имеется в виду Дэвид Карузо (р. 1956) — исполнитель роли лейтенанта Горацио Кейна в сериале «С. S. I.: Место преступления Майами».
[19] Морганы, Асторы, Рокфеллеры — крупнейшие представители американской буржуазной аристократии XIX–XX веков.
[20] Букер Талиафер Вашингтон (1858–1915) — американский темнокожий просветитель, оратор, политик и писатель.
[21] Джон Чивер (1912–1982) — американский писатель, обладатель Пулицеровской премии.
[22] Данджен Эллей — сленговое название нескольких кварталов Манхэттена, где продаются сексуальные услуги.
[23] Пони-плей — садомазохисткая ролевая игра, в которой один из партнеров играет роль лошади.
[24] Дивизионная серия — второй раунд плей-офф Главной бейсбольной лиги.
[25] Дентон Тру «Сай» Янг (1867–1955) — знаменитый американский бейсболист, подающий, за невероятную скорость получивший прозвище Циклон (Cyclone, Су).
[26] Тэд Уильямс (1918–2002) — известный американский бейсболист.
[27] «Фенвей-парк» — бейсбольный стадион в Бостоне.
[28] Сэнфорд «Сэнди» Коуфакс (р. 1935) — американский бейсболист.
[29] Лу Гериг (1903–1941) — американский бейсболист, прозванный за выносливость «Железный конь».
[30] Бейб Рут (1895–1948) — американский бейсболист, аутфилдер.
[31] Брокен-Эрроу — город на северо-востоке штата Оклахома.
[32] ALCS (American League Championship Series) — чемпионат Главной бейсбольной лиги.
[33] Брандмауэр — глухая противопожарная стена здания.
[34] Большое Яблоко — символическое название Нью-Йорка.
[35] Икабод Крейн — худой долговязый учитель, главный герой рассказа Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине».
[36] «Сайнфелд» — популярный американский комедийный телесериал. Далее упоминаются его герои.
[37] Бернард Мейдофф (р. 1938) — американский бизнесмен, создатель крупнейшей в истории финансовой пирамиды. За свою аферу был приговорен судом Нью-Йорка к 150 годам тюремного заключения.
[38] По номеру 311 в США осуществляется вызов муниципальных служб.
[39] Ничего (исп.).
[40] «Сарди» — ресторан в Театральном квартале Манхэттена, знаменит тем, что его стены украшают карикатуры на звезд шоу-бизнеса.
[41] Хосе Феррер (1912–1992) — американский актер и режиссер, первый латиноамериканский актер, получивший премию «Оскар».
[42] Дэнни Томас (1912–1991) — американский актер-комик, продюсер.
[43] «Домен Мардон Квинси» — французское вино.
[44] Синг-Синг — тюрьма строгого режима, расположенная в г. Оссининг, штат Нью-Йорк.
[45] «Вюстхоф» — известная немецкая фирма, производящая кухонные ножи.
[46] «Загат» — международный ресторанный гид.
[47] «Железный шеф» — американское кулинарное шоу.
[48] Халапеньо — сорт мексиканского перца.
[49] «Эпплби» — сеть недорогих американских ресторанов.
[50] Рикерс — остров-тюрьма в проливе Ист-Ривер, Нью-Йорк, является самой крупной исправительной колонией в мире.
[51] «Зиро Халлибёртон» — компания по производству износостойких дорожных и деловых кейсов, изготавливаемых преимущественно из алюминия.
[52] Хватит (исп.).
[53] Филлип «Фил» Кэлвин Макгроу (р. 1950) — американский психолог, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил».
[54] Крав-мага — израильская система рукопашного боя.
[55] Уилфорд Бримли (р. 1934) — американский актер.
[56] Билли Боб Торнтон (р. 1955) — американский актер, сценарист, режиссер и певец.
[57] Билли Рэй Сайрус (р. 1961) — американский актер и музыкант, исполнитель песен в стиле кантри.
[58] На Полис-плаза располагается штаб-квартира нью-йоркской полиции.
[59] «Сансерр» — сорт французского вина.
[60] Джон Сингер Сарджент (1856–1925) — американский художник, мастер портрета, совместившего черты импрессионизма и модерна.
[61] «Античное шоу» — шоу, в котором владельцы антиквариата приносят предметы искусства на оценку экспертам.
[62] Галса — город в штате Оклахома.
[63] Тапас — в Испании любая закуска, подаваемая к пиву или вину.
[64] Кесадилья — блюдо мексиканской кухни, лепешка из кукурузной или пшеничной муки с начинкой, в которую обязательно входит сыр.
[65] Роберт «Боб» Кларк Сигер (р. 1945) — американский рок-музыкант и автор песен.
[66] Хью Хефнер — американский издатель, основатель и шеф-редактор журнала «Playboy».
[67] Томмазо де Торквемада (1420–1498) — основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор Испании.
[68] «Безумное свидание» — американская комедия, герои которой, супруги с двумя детьми, пытаются освежить свои отношения.
[69] Намек на Одинокого рейнджера, популярного американского киногероя, техасца в маске, стоящего на защите справедливости.
[70] Хоакин Феникс (р. 1974) — известный актер латиноамериканского происхождения.
[71] «Сайтейшен» — самолет бизнес-класса.
[72] Джон Мэйер (р. 1977) — американский музыкант, автор и исполнитель песен, обладатель премии «Грэмми».
[73] Хит Леджер (1979–2008) — известный австралийский и, позже, голливудский актер. Посмертно награжден премией «Оскар».
[74] Игра слов: Рид (Reed) в переводе с английского означает «тростник».
[75] Джеймс Тейлор (р. 1948) — американский музыкант, певец и автор песен, исполнитель софт- и фолк-рока.
[76] Орган Хаммонда — электромеханический орган, спроектированый Лоуренсом Хаммондом в 1935 году.
[77] Клайв Дэвис (р. 1932) — американский музыкальный продюсер, четырехкратный обладатель «Грэмми».
[78] «Эд Харди» — бренд, названный в честь знаменитого художника и татуировщика Дона Эда Харди (р. 1945), рисунки которого украшают все коллекции модного дома.
[79] Джейсон Мраз (р. 1977) — американский певец и автор песен, смешивающий различные жанры.
[80] Марио Батали (р. 1960) — американский шеф-повар, писатель и ресторатор, считается экспертом в итальянской кухне.
[81] Перекресток мира (Crossroads of the World) — так называют Таймс-сквер.
[82] Фрэнки Валли (р. 1934) — лидер популярной в 1960-х рок-группы «Four Seasons».
[83] «Ребята из Джерси» — один из лучших мюзиклов Бродвея, в нем рассказывается история группы «Four Seasons».
[84] «Derek and the Dominos» — группа, созданная в 1970 году Эриком Клэптоном, просуществовала недолго и выпустила всего один альбом «Лейла и другие песни о любви».
[85] «Молескин» («Moleskine») — итальянская марка канцелярских товаров, настолько популярная во всем мире, что название стало нарицательным. Классический блокнот выпускается в черном твердом переплете с эластичной лентой для закрывания и закладкой.
[86] «Переигровка» — название девятнадцатой серии популярного комедийного сериала «Американская семейка».
[87] Опи Тэйлор — персонаж американского телесериала «Шоу Энди Гриффита», шестилетний мальчик, живущий в вымышленном южном городке в Северной Каролине.
[88] Ричард Джонсон — журналист, который в течение 25 лет вел колонку сплетен в «New York Times», традиционно публикуемую на шестой странице.
[89] «Пер се» — ресторан, расположенный на Коламбус-серкл, считается лучшим в городе по версии «New York Times».
[90] Подглядывающий Том — согласно легенде, единственный житель, решившийся взглянуть на проезжающую по городу обнаженную леди Годиву и сразу же ослепший.
[91] Элиот Спитцер (р. 1959) — бывший губернатор штата Нью-Йорк, добровольно ушел в отставку после громкого скандала вокруг его связей с проститутками, на которых он якобы тратил бюджетные средства.
[92] Сэр Ричард Брэнсон (р. 1950) — британский предприниматель, основатель корпорации «Virgin», которая включает в себя магазины по продаже музыкальных дисков, авиа- и железнодорожные компании, радиостанцию, издательство и гоночную команду. Миллиардер, прославившийся нестандартными поступками.
[93] Нейтральная ось — в сопротивлении материалов, линия в поперечном сечении изгибаемой балки, в точках которой нормальные напряжения, параллельные оси балки, равны нулю.
[94] Эйлин Фишер — дизайнер одежды, создатель одноименного бренда.
[95] Игра слов: Виллидж (Village) в переводе с английского означает «деревня».
[96] «Ла Палапа» — мексиканский ресторан.
[97] Такерия — мексиканская закусочная, где подают тако, лепешки из кукурузной или пшеничной муки с разнообразной начинкой.
[98] Марин-бульвар — бульвар в Джерси-Сити, тянущийся вдоль реки Гудзон, и одноименная железнодорожная станция, расположенная на нем.
[99] Добрый вечер (исп.).
[100] Крейг Фергюсон (р. 1962) — известный американский телеведущий, комик, писатель, актер, режиссер и продюсер.
[101] «Jimmies» — американская рок-группа.
[102] Джимми Киммел (р. 1967) — американский телеведущий, актер, комик.
[103] Джимми Фэллон (р. 1974) — американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий.
[104] Театр Эдда Салливана — студия, расположенная на Бродвее, где в настоящее время записывается «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом».
[105] Неделя флота — неделя, в течение которой действующие суда американского флота останавливаются в портах крупнейших городов США, моряки имеют возможность осмотреть достопримечательности, а жители города — посетить корабли. Неделя флота обычно сопровождается военными демонстрациями и воздушными шоу.
[106] «Плохой Санта» — черная комедия с Билли Бобом Торнтоном в главной роли.
[107] Театр «Ла Фениче» («Феникс») — главный оперный театр Венеции.
[108] «Сети зла» — американский полицейский сериал.
[109] Большой Лебовски — главный герой одноименной черной комедии братьев Коэн.
[110] Игра слов: Пет (Pet) в переводе с английского означает «домашний питомец».
[111] Кролик Роджер — мультипликационный персонаж, герой комедийного художественного фильма «Кто подставил кролика Рождера» (1988), где наряду с игрой живых актеров задействована рисованная анимация.
[112] Образ действия (лат.).
[113] Фонд защиты тропических лесов — британская благотворительная организация, основанная в 1989 году знаменитым певцом Стингом и его женой Труди Стайлер.
[114] Флэтайрон-билдинг — небоскреб на Манхэттене, по форме напоминающий утюг, отсюда и его название.
[115] Конде-Наст-билдинг — небоскреб, являющийся официальным зданием издательства «Конде Наст», основанного в 1909 году Конде Монтрозом Настом и выпускающего такие популярные журналы, как «Vanity Fair», «Vogue» и «The New Yorker».
[116] Первая поправка к Конституции США в числе прочего гарантирует свободу слова и свободу прессы.
[117] Комиссия по такси и лимузинам (Taxi and Limousine Commission, TLC) — правительственное учреждение Нью-Йорка, выдающее лицензии частным таксопаркам.
[118] «Е.А.Т.» — гастроном и кафе, основанные в 1973 году Эли Забаром, младшим сыном Луиса и Лилиан Забар, создателей магазина «У Забара». В аббревиатуре заложена игра слов: eat в переводе с английского означает «еда».
[119] В оригинале Rex Monteeth, Victor Blessing, Andre Falcon — нарочито пафосные, «говорящие» имена.
[120] «Полосатые» — одно из прозвищ бейсбольной команды «Нью-Йорк Янкиз».
[121] Серия игр «Сабвэй» — с 1997 года этот термин используется применительно к играм между командой «Нью-Йорк Янкиз», принадлежащей к Американской лиге, и командой «Нью-Йорк Метс», принадлежащей к Национальной лиге.
[122] Мировая серия — решающая серия матчей в сезоне Главной бейсбольной лиги, право играть в которой имеют лучшие команды Американской и Национальной лиг.
[123] Малая бейсбольная лига — лига, в которой играют любительские юношеские команды.
[124] «Проклятые янки» («Damn Yankees») — американская хард-рок-группа, ныне не существующая.
[125] Марта Стюарт (р. 1941) — американская бизнесвумен, телеведущая и писательница.
[126] Дональд Трамп (р. 1946) — американский бизнесмен, писатель, президент крупной строительной компании.
[127] Александр Эммануэль Родригес («Эй-Род») (р. 1975) — американский бейсболист доминиканского происхождения, в настоящее время играет за «Нью-Йорк Янкиз».
[128] Реджис Филбин (р. 1931) — американский актер, певец и телеведущий.
[129] После теракта 11 сентября в США были приняты дополнительные меры контроля в аэропортах.
[130] «Круглый стол „Алгонкина“» — так называют группу писателей, журналистов, актеров и критиков, образовавшуюся благодаря традиционным обедам в отеле «Алгонкин».
[131] Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) — американский актер, комик.
[132] Моэль — в иудаизме служитель, совершающий обряд обрезания.
[133] Эпиметей — в древнегреческой мифологии титан, брат Прометея и муж Пандоры, стал олицетворением недальновидности.
[134] Намек на популярную телевикторину «Jeopardy!» и ее ведущего Алекса Требека.
[135] Жалящий (англ.).
[136] «Суини Тодд» — популярный мюзикл.
[137] Сесиль де Милль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, обладатель премии «Оскар». Здесь намек на известную фразу из фильма «Бульвар Сансет», где де Милль играет самого себя: «А теперь, мистер де Милль, я готова к крупному плану».
[138] Пищевая пирамида — схематическое изображение набора продуктов для рационального питания; была разработана Министерством сельского хозяйства США в 1992 году.
[139] «Интрепид» — американский авианосец, с 2008 года является плавучим музеем авиации.
[140] Таконик — женская тюрьма, расположенная в Бедфорде, штат Нью-Йорк.
[141] «Амтрак» — американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками.
[142] «Туми» — американская компания, производящая чемоданы и сумки для путешествий.
[143] Бааба Маал (р. 1953) — сенегальский певец.
[144] Катрина — самый разрушительный ураган в истории США, произошел в августе 2005 года; более всего пострадал Новый Орлеан, 80% площади которого оказалось под водой.
[145] Адская кухня — район Манхэттена.
[146] Хорошо (исп.).
[147] Стейвесант — престижная школа, названная в честь губернатора Новых Нидерландов Питера Стейвесанта (1612–1672).
[148] «Булей» — ресторан знаменитого нью-йоркского шеф-повара Дэвида Булея, расположенный в Трайбеке.
[149] Терри Миллер — сценарист сериала «Касл».
[150] Натан Филлион — исполнитель роли Ричарда Касла в сериале «Касл».
[151] Стана Катич — исполнительница роли детектива Кейт Беккет в сериале «Касл».
[152] Шеймус Девер — исполнитель роли детектива Кевина Райана.
[153] Джон Уэртас — исполнитель роли детектива Хавьера Эспозито.
[154] Рубен Сантьяго-Хадсон — исполнитель роли капитана Роя Монтгомери.
[155] Молли Куинн — исполнительница роли Алексис.
[156] Сьюзан Салливан — исполнительница роли Марты Роджерс.
[157] Тамала Джонс — исполнительница роли судмедэксперта Лэни Пэриш.
[158] Гретхен Янг и Элизабет Сабо Морик — сотрудники издательства «Hyperion Books».
[159] Мелисса Харлинг-Валенди — сотрудник канала ABC.
[160] ICM (International Creative Management) — литературное агентство.
[161] Эндрю Марлоу — сценарист, автор идеи и продюсер сериала «Касл».
[162] Том Строу — писатель, автор детективных романов.
[163] Дженнифер Аллен — супруга Тома Строу.
